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			PRÓLOGO
Maravillas en el telar del señor Garcés 

			Durante uno de los ominosos inviernos de la pandemia, encerrado como todos, en mi casa de Palermo Viejo, leí por ahí que detrás de la obra de Charly García latía en secreto una novela matrimonial por entregas. Quien había tenido esta original ocurrencia no era un crítico musical ni un diletante de Twitter, sino uno de los escritores argentinos más talentosos de las nuevas generaciones. Lo llamé y le propuse que me pasara una lista de canciones y que defendiera su tesis en Radio Mitre. A lo largo de nueve años, Pensándolo bien intentó, con sorprendente éxito de audiencia, transformar la noche en una antología de historias, conversaciones, clases magistrales, homenajes, tertulias, polémicas, biografías en vivo, cuentos y artículos leídos al micrófono, y hasta actuaciones improvisadas a la manera del radioteatro de los años cincuenta durante su primera fase, cuando aquel mismo programa todavía se llamaba Sentimientos encontrados y ponía el acento en la incertidumbre del amor. En su última etapa, sin embargo, la mesa ya se había llenado de escritores, y al oír por primera vez la exposición, la imaginación y el análisis de Gonzalo Garcés supe de inmediato que era uno de los nuestros. Me di cuenta de que combinaba perfectamente los saberes de la alta literatura con la cultura popular, y que su voz producía un efecto cautivador y que lograba apoderarse del oyente con esa mezcla exacta. Me reprimí en esos momentos porque no contaba con presupuesto para incorporarlo enseguida al equipo, y no quería que trabajara gratis. No sabía que Garcés pasaba, en esa época, por un bloqueo creativo y por una tristeza consecuente, y que la experiencia de aquella noche con Charly García le había gustado mucho. Fue su mujer, Agostina, quien lo animó a escribirme y a proponerme hacer ficción en radio. “Sé que no hay un mango —me previno—. Pero quiero hacerlo igual”. A partir de ese día, comenzó a escribir un cuento radiofónico por semana, y curiosamente ese difícil ejercicio acabó con la crisis creativa y Gonzalo pudo retomar al fin su novela.

			Lo más interesante de esta travesía —hacer literatura en radio— fue que no la acometió con ligereza, como si fueran piezas pasajeras y de segundo orden en comparación con su obra mayor. Tampoco recurrió a textos de sus libros ni saqueó sus cajones de sastre: fue escribiendo semana a semana, en tiempo real, con un tesón y una fineza extraordinarios; se tomó el mismo trabajo que con cualquier página de sus cuidadas novelas. Si tuviera que dibujarlo —si yo poseyera el formidable don del ilustrador— lo haría como un narrador munido de una pluma antigua de tintero, escribiendo con exquisita caligrafía delicadas palabras en el aire. Se tomó la tarea muy pero muy en serio; no le bastaba con atrapar cada martes con sus historias a gentes que a esa hora estaban cocinando, haciendo gimnasia o manejando un taxi. Quería escribir sin concesiones, pero con simpleza acerca de los asuntos más complejos, y sin renunciar además a un estilo. La radio y la noche, cuando funcionan juntas, suelen crear una extraña magia. Aquí hubo un chispazo de amor correspondido, y entonces aparecieron las risas y los llantos, los lectores agradecidos, los mensajes conmovedores, las emociones desnudas, los fans de este nuevo y sorprendente Gonzalo Garcés. Que se ganó la mesa a pulso, y que ya no solo escribe estas misceláneas de oro puro, sino que además participa con su voz activa y potente de la más cruda actualidad.

			Intuía desde el comienzo que Garcés estaba, sin saberlo, componiendo este laborioso libro, aunque no podía imaginar entonces que se titularía El tango de Oscar Wilde y otras historias cruzadas y que yo tendría el honor de prologarlo.

			Estas incursiones narrativas hacen acordar, de distinta manera, a los dos maestros directos de Garcés: tiene el dominio y el tempo del relato breve que le enseñó en persona Abelardo Castillo y el maridaje de pensamiento y ficción que tal vez aprendió de su amigo Javier Marías. También, para decirlo todo, este libro se emparenta en algo con Historia universal de la infamia, porque como aquel Borges, Gonzalo recurre a su propia biblioteca para reescribir a su manera esos volúmenes y sucesos, para repintar a esos personajes y darles nueva vida, y para crear con esa técnica algo original, nunca esnob, que pueda ser leído de otra forma. Garcés demuestra que “su” biblioteca es frondosa y culta pero que no excluye a Brian De Palma ni a David Cronenberg, Jurassic Park o Titanic; Elvis Presley, los Trovadores o Aretha Franklin; la Cábala y Simon & Garfunkel; el rey de la Patagonia y De Gaulle; Spinetta y Bertrand Russell. Que la relación —jamás antojadiza— entre un acontecimiento histórico y dramático o un tema íntimo y doméstico, y una canción pop o una serie de Netflix puede echar de pronto una luz fresca e inesperada sobre el pasado, la política, la paternidad, el amor. Estos articuentos radiales, como los denominaría Juan José Millás, se deslizan por la cultura popular noble pero jamás ceden al populismo literario. Tampoco practican el trazo grueso: siempre está en su centro ese escritor de pluma milimétrica deslumbrando con sus detalles y su calado profundo. Tal vez la verdadera vanguardia literaria, que como sucede en las artes plásticas parece haber llegado a un callejón sin salida, se encuentre más en esta clase de exploraciones heterodoxas y a cielo abierto, inscriptas muchas veces en la nube de Internet o en diversos medios de comunicación, que en el agotamiento de las formas y el lenguaje que se había propuesto en el siglo XX. Acaso quien lo vio antes que todos fue don Manuel Vicent, cuando quedó prendado de los diarios y creyó entender que en ese “telar” (sic) había más vitalidad y oportunidades literarias que en su propio libro premiado, que dormía en los augustos y polvorientos estantes de las librerías. El telar de Garcés resultó, por paradoja, el aire de una radio popular. Aquí podrán apreciar ahora, pasados en limpio y a papel, el resultado de ese experimento inolvidable.

			JORGE FERNÁNDEZ DÍAZ

		


		
			I
HISTORIAS CRUZADAS

		


		
			EL SECRETO DE LA VIDA

			Para Martín. 

			You gotta know when to hold’em

			Know when to fall them,

			Know when to walk away,

			Know when to run.

			DON SCHILZ

			Es hora de que les diga la verdad. Quiero sincerarme con los oyentes de este programa. Mi nombre no es el que ustedes conocen. A mi nombre real, ahora, me costaría pronunciarlo incluso a mí; tengo la lengua acostumbrada a este derivado del latín que hablamos. El latín me sigue resultando una lengua novedosa, graciosa, un poco juvenil; a veces me parece una moda pasajera, que dentro de mil, a lo sumo dos mil años, nadie va a recordar. Pero en fin, es la lengua que hoy tengo para contar mi historia.

			Mis aventuras empezaron en la isla de Creta, en una taberna del puerto. Ese día yo jugué a las cartas con un mercader de Samos. Los naipes eran rectángulos de cuero con signos grabados que íbamos ocultando o mostrando. Este mercader traía malas noticias, o mejor dicho, la confirmación de malas noticias que ya conocíamos: el volcán de Thera había hecho erupción, los pueblos del mar estaban saqueando las ciudades de Fenicia y de Anatolia, una peste desconocida hacía morir a la gente con la lengua negra. Esto pasó hacia el año 1200 antes de Jesucristo, en la época que los historiadores de ustedes llaman el Colapso de la Edad del Bronce; pero yo lo viví, a mí nadie me la cuenta. Ahora cualquiera sabe que después de esos días desastrosos vino una edad oscura, que duró varios siglos, y después vinieron la Grecia clásica y después Roma; pero para nosotros, aquella tarde, parecía el fin del mundo.

			Nosotros, los cretenses, construimos la primera civilización que existió en Europa. Construimos el palacio de Knossos, el laberinto donde vivió el Minotauro. Amábamos la belleza: nuestros poetas cantaban versos dulcísimos, nuestras mujeres tenían vestidos de lino rojo. En cualquier taza de oro estaban moldeados nuestros dioses y sus hazañas. Ahora todo eso se terminaba. El mundo, nos parecía, iba a quedar a oscuras para siempre. El mercader de especias me sacó de esos pensamientos y me dijo lo siguiente:

			 —Hijo, yo me he ganado la vida leyendo las caras de la gente, sabiendo cuáles eran sus cartas por su forma de mirar. Y me permites, yo diría que se te acabaron las cartas buenas. Por un trago de tu bebida espirituosa te daré un consejo. 

			Así que le alcancé mi botella y él se tomó el último trago. Después me pidió un cigarrillo y después me pidió fuego. La noche se puso mortalmente silenciosa; su cara perdió toda expresión. Me dijo que si iba a jugar el juego, mejor que aprendiera a jugarlo bien: 

			—Como todo jugador sabe, el secreto de la vida es saber qué guardar y qué soltar. Debés saber cuándo esconder tus cartas, cuándo mostrarlas. Cuándo irte caminando y cuándo correr. Jamás cuentes tus ganancias mientras estás en la mesa; habrá tiempo de contarlas cuando termine el juego.

			Después de estos consejos me regaló su último naipe y me dijo que confería la inmortalidad. Creí que era una broma, pero pasaron los años, todas las personas que yo conocía murieron, el palacio de Knossos cayó en ruinas y de alguna manera yo seguí viviendo.

			Viajé. Conocí otros desastres y otros renacimientos. Estuve ahí cuando el estadista Clístenes de Atenas reformó las leyes y estableció la democracia; también estuve ahí cuando los jueces obligaron a Sócrates a tomar la cicuta. Estuve con los nativos de la isla de Hibernia, que ustedes llaman Irlanda, donde la gente caminaba casi desnuda en la nieve y se pintaba el cuerpo, y que murieron por miles en la gran hambruna del siglo II, y estuve en el año 105 en la corte del emperador He, de la dinastía Han, en China, cuando el famoso eunuco Cai Lun inventó el papel. Cuando cayó el Imperio Romano yo estaba ahí; y también estuve ahí cuando un esclavo de Persia, durante el reinado del califa Omar Ibn Al-Jatab, en el siglo VII, inventó el molino de viento, que dio de comer a millones en todo el mundo. 

			Estuve en Roma cuando Miguel Ángel pintó la Capilla Sixtina, y recordé aquel triunfo años después, el día en que Mozart estrenó su ópera Las bodas de Fígaro, en Viena, en 1786, y fue un fracaso estrepitoso. Y cada vez recordé las palabras del mercader de Samos:

			—El secreto de la vida es saber qué guardar y qué soltar. Debés saber cuándo esconder tus cartas, cuándo mostrarlas. Cuándo irte caminando y cuándo correr. Jamás cuentes tus ganancias mientras estás en la mesa; habrá tiempo de contarlas cuando termine el juego.

			¿Hace falta que cuente otros desastres y otras horas luminosas que viví? ¿Hace falta decir que recuerdo muy bien el día del año 1687 en que Isaac Newton publicó, en su libro Principia Mathematica, la Ley de Gravitación Universal, y que recuerdo igual de bien la noche del 23 de agosto del año 1572, en París, cuando el pueblo salió a masacrar a sus compatriotas por ser protestantes? No miento si digo que con el tiempo me acostumbré a que la grandeza y la bajeza se turnen; a que surjan palacios y caigan en ruinas y se construyan otros palacios encima, a que imperios que parecían eternos se derrumben y la gente llore esa grandeza pasada y ni siquiera note que ya otro imperio, otro reino, otra república, se están gestando. 

			Conozco las caras de los que van ganando y creen que seguirán ganando siempre: la cara de triunfador del corredor de bolsa en Wall Street en septiembre de 1929, justo antes del crack. La cara de sabérselas todas de Napoleón Bonaparte, el 24 de junio de 1812, cuando emprendió la invasión de Rusia, donde iba a perder a ocho de cada diez soldados y de donde volvería humillado. La cara de confianza de Lucrecia Borgia, después de enterrar y tal vez envenenar a dos maridos y de marcar la historia del Renacimiento en Italia, cuando empezó el trabajo de parto de su octavo hijo, sin sospechar que ahí iba a dejar la vida. Conozco también las caras de los que van perdiendo y creen que el mundo se acaba: los polacos que vieron llegar la Peste Negra en el siglo XIV, los franceses que vieron desfilar a los nazis por el Arco del Triunfo en 1940, los miembros de un coro de gospel en una iglesia de Luisiana que vieron acercarse las antorchas del Ku-Klux Klan.

			A cada triunfo, a cada derrota, recuerdo las palabras del mercader de Samos:

			—El secreto de la vida es saber qué guardar y qué soltar. Debés saber cuándo esconder tus cartas, cuándo mostrarlas. Cuándo irte caminando y cuándo correr. Jamás cuentes tus ganancias mientras estás en la mesa; habrá tiempo de contarlas cuando termine el juego.

			Cada vez que hablé con esos hombres y mujeres que asisten a un triunfo o un desastre, me preocupó una sola cosa. No traté de explicarles que ese triunfo o ese desastre son solo provisorios, porque muy pocos entienden eso o les interesa. Traté solo de ayudarlos a sobrevivir. A sobrevivir al éxito y al fracaso, que son igualmente peligrosos. Y cada vez les repetí los consejos del mercader de Samos. También les dije esas palabras a artistas para que las repitieran; y algunos lo hicieron a su manera. En Londres, en 1909, conversé con un poeta; un año después publicó un poema que dice, entre otras cosas: Si puedes encontrar el Triunfo y el Desastre y tratar por igual a esos dos impostores, serás un hombre, hijo mío. Entendí que repetía a su manera el consejo del mercader de Samos, pero me pareció que lo simplificaba demasiado. En 1976 tuve más suerte en Houston, Texas: ahí conocí a un compositor de música country que escuchó el consejo y lo reprodujo, sin cambiar una palabra, en una canción que cantó, dos años más tarde, un tal Kenny Rogers.

			Con los años descubrí una cosa. Cuando el mercader de Samos me regaló su naipe, entendí que ese regalo me hacía inmortal. Pero ahora entiendo que el naipe no tenía ninguna propiedad mágica y era solo una excusa; lo que me mantiene vivo, después de tres mil doscientos años, es el hecho de seguir repitiendo el consejo del mercader de Samos. Por eso esta noche decidí revelar mi verdadera identidad y repetir una vez más esas palabras. La experiencia me enseñó a no despreciar ningún fracaso, por insignificante que sea, y ninguna prosperidad, aunque sea muy modesta; para cada uno ese fracaso y esa prosperidad están sucediendo por primera vez. Estos años en este país, que no son ciertamente los mejores, pero tampoco los peores que yo haya visto en mi dilatada historia, también ahora hay que sobrevivirlos. 

			No es tan difícil. El secreto de la vida es saber qué guardar y qué soltar. Debés saber cuándo esconder tus cartas, cuándo mostrarlas. Cuándo irte caminando y cuándo correr. Jamás cuentes tus ganancias mientras estás en la mesa; habrá tiempo de contarlas cuando termine el juego.

		


		
			CUATRO COVERS

			En algún lugar de Buenos Aires, en este momento, está sucediendo una conversación. Voy a contar lo que dicen. No importan los nombres. Son un hombre y una mujer. También hay que imaginar la música que escuchan. Cualquier música sirve: por ejemplo, Aux Champs Elysées, de Joe Dassin, y dos o tres de sus muchas versiones. A medida que hablan, la música cambia.

			¿Conocés esta música?, dice él.

			¿Qué música?, dice ella.

			Escuchala un poquito, dice él.

			Me suena, dice ella.

			¿Pero sabés cuál es?, pregunta él.

			No, dice ella, me suena, sé que la escuché mil veces, pero no sé cuál es. ¿Me decís?

			Cuando yo te conocí, sentí lo mismo, dice él.

			¿Cómo, lo mismo?, dice ella.

			Claro, dice él. Enamorarse es parecido a eso. Como escuchar una música que te suena de algún lado, que estás seguro de haber escuchado alguna vez. La tenés en la punta de la lengua y te morís por saber cuál era. La noche que yo te conocí sentí eso. Era a la salida del teatro. Vos comentabas la obra con tu amiga. De puro caradura me metí en la charla. A los diez minutos tu voz, las expresiones que usabas, la forma en que decías “el que duda, pierde”, tu forma de echarte atrás el pelo eran como una canción que yo había escuchado alguna vez, pero no podía decir cuál era. 

			Siempre fuiste chamuyero, dice ella. Pero esa noche te funcionó. Terminamos en la cama. Y después todo pasó muy rápido, ¿te acordás?

			Sí, dice él, me acuerdo. Pasamos ese mes juntos. Vos salías de la facultad y venías a mi casa. O yo te pasaba a buscar y comíamos por ahí. Yo te cargaba por los libros que leías, vos me cargabas por mi ignorancia. Jugábamos a ser frívolos, a que era un amor pasajero, una aventura divertida que iba a pasar pronto. Después yo me fui a España, a terminar ese trabajo que estaba haciendo. No sabía si a la vuelta me ibas a querer todavía.

			¿En serio me decís?, pregunta ella.

			En serio, dice él. En Madrid, cada mujer en la calle me hacía acordar a vos. Cada vez que en la tele alguien decía “el que duda, pierde”, yo sentía que entendía un poco más, que te seguía conociendo. Pensar en vos, en esos meses, era como agarrar un ukelele y tratar de sacar esa canción que no sabía cuál era.

			Dejame escuchar un poco más, dice ella.

			¿La reconociste?, dice él.

			Más o menos, dice ella.

			Sigamos escuchando, dice él.

			Pero vos volviste, dice ella.

			Claro que volví, dice él. Vos estabas cambiada. Habías empezado a usar el pelo atado, me decías que querías darle prioridad a tu carrera. En realidad uno, a quien quiere, no lo conoce una vez sino muchas veces. Cada vez escucha una versión nueva. Pero yo no entendí esa versión. No entendí por qué algunas noches no querías verme porque estudiabas, aunque igual hablábamos por teléfono hasta tarde. O por qué te molestó tanto cuando falté al cumpleaños de tu amiga. Yo recordaba la música de nuestra primera época: yo en mi papel de chamuyero, vos viviendo una aventura con un tipo más grande. Todo iba a ser ligero, divertido, íbamos a hacer un montón de cosas en la cama y nos íbamos a decir frases ingeniosas como en las comedias románticas. No entendía por qué, si antes te gustaba ese juego, ahora querías otra cosa. Me sentía juzgado, puesto a prueba.

			Un poco era verdad, dice ella, estabas a prueba.

			Claro, dice él, pero entendí que te habías aburrido de mí. Después tuvimos esa pelea tremenda, yo te dije que no sabías disfrutar de las cosas, vos me dijiste que era un inmaduro. Me fui dando un portazo y por años no nos vimos. Por un tiempo pensé lo peor de vos: me repetí que eras una histérica, que no sabías lo que querías, que eras superficial, que eras fría. Seguía escuchando la música, pero ahora era una versión llena de bronca y de dolor, una versión punk, y yo creía que era la versión verdadera.

			¿Esto que estamos escuchando ahora tiene una versión punk?, pregunta ella.

			Sí, dice él, después te la hago escuchar.

			¿Y por qué volviste a llamarme?, pregunta ella.

			Sabés muy bien por qué volví a llamarte, dice él.

			Ya sé, dice ella, pero me gusta escucharlo.

			Te volví a llamar, dice él, porque seguía sin conocer la canción. Un día, después de todos esos años, necesité escuchar de nuevo esa música. ¿Sabés qué es lo más raro? Cada relación que tuve con otra mujer me enseñó algo más sobre vos. Cuando estaba con Ana, y sentía que para ella era todo un juego, a veces pensaba en vos y entendía un poco más por qué te había molestado que me hiciera el frívolo. Cuando me casé con Mariana, a veces le decía “el que duda, pierde”, y no me daba cuenta de que repetía tu frase preferida. Y de tanto repetirla empecé a entender de verdad que el que duda, pierde. Pasaron más años, me divorcié. Cuando nos volvimos a encontrar, en esa fiesta, vos también te habías separado hacía poco. Fui porque sabía te iba a encontrar ahí. Y creo que te diste cuenta.

			No, dice ella, no me di cuenta.

			¿En serio no te diste cuenta?, pregunta él.

			No soy siempre tan aguda como vos creés, dice ella. ¿Viste? Todavía hay cosas que no sabés de mí.

			Puede ser, dice él. Uno se conforma con una sola versión. Las comedias románticas cuentan una versión de la canción. Pero si un amor no dura meses sino años y décadas, vas a descubrir que el otro cambia, y la historia que se cuentan el uno al otro sobre ese amor cambia. Yo te vi enojada, te vi sorprendida. Te vi furiosa porque llegábamos tarde al cine, te vi cuando estás vulnerable y querés que te abrace pero sin hablarte. Te vi hablar con tus amigas con esa voz medio gangosa que ponen cuando están juntas, te vi hablar con tu hermano con la voz ronca que ponés con él. Te vi dando una clase con voz de profesional. Conozco tu voz en el teléfono y tu voz mezclada con el ruido de la ducha. Hoy a la mañana, cuando te vi tratando de elegir una blusa, no sé por qué pensé: es esta. Esta es la canción. Y sentí que me volvía la canción original, esa que hablaba de cómo íbamos a ser juntos, y que yo trataba de recordar la noche que nos conocimos.

			Escuchame, dice ella.

			Esperá, dice él, dejame terminar. Hace diez años que vivimos juntos. No sé cuántos covers conozco de esta canción. Te escuché explicarme toda excitada películas cuando salíamos del cine y te escuché gritarle al televisor cuando juega tu equipo. Te vi dormir. Te vi elegir toallas. Te vi leer. Sé cómo sos en el colectivo, a las ocho de la mañana, y cómo sos en la cama a las doce de la noche. Sé cómo sos embarazada. Sé cómo eras la mañana que volvimos a casa con nuestro hijo. Sé que el que duda, pierde. Y que voy a conocer otros covers de esta canción, si la suerte quiere que sigamos juntos.

			Escuchame, dice ella, ahora quiero decirte algo yo.

			¿A capela?, dice él.

			A capela, dice ella.

		


		
			LA APUESTA DE PASCAL

			Esta historia pasa en Suiza, o mejor dicho empieza en Suiza y después recorre parte de Europa, de África y de América del Norte. Es una historia de gente muy lógica y también muy apasionada, aunque ¿se puede ser muy lógico y también muy apasionado? La historia, en todo caso, me la contó la mujer de mi padrastro, que trabajó en Ginebra en los ochenta y tuvo una amiga que es la protagonista de lo que voy a contar. De hecho, creo que esto no le podría haber pasado más que a una suiza. Lo cierto es que desde que la escuché no dejo de darle vueltas.

			A mediados de los años ochenta esta mujer vive en Ginebra, que es su ciudad natal, y también la ciudad natal de sus padres y sus abuelos. Tiene treinta y ocho años, está casada hace nueve. Vamos a llamarla Sofía, que como todo el mundo sabe significa sabiduría. El caso es que Sofía está casada con Jonas. Ella trabaja en una agencia de viajes, él es empleado en una fábrica de aglomerados. Un día Sofía decide que se tiene que divorciar. No pasa nada malo en su matrimonio; al contrario, Jonas es buen compañero, es inteligente, no es feo. Coinciden en muchas cosas: los dos piensan, por ejemplo, que Ronald Reagan es un peligro para la humanidad, que Boris Becker es el mejor tenista del mundo y que esa chica Madonna tiene algunas canciones buenas. Así que es lo que se llama un buen matrimonio. 

			El problema es que Sofía no se siente enamorada. Siente muchas cosas por Jonas, pero enamorada no está. Y no quiere que su vida pase sin saber lo que se siente estar enamorado. Así que resuelve divorciarse, porque piensa que es lo único que puede hacer una mujer honesta. Pero como además de honesta Sofía es una mujer metódica, se propone evaluar si Jonas, por su lado, ha sido feliz con ella. Hace el inventario de los viajes que hicieron juntos, de los cumpleaños que le organizó. Llega, incluso, basándose en el promedio de los últimos meses, a calcular cuántas veces habrán hecho el amor, con un margen de error de más o menos diez. La conclusión a la que llega la deja bastante afligida: ella no le dio a Jonas la felicidad que merece un hombre como él. Así que cambia de plan.

			Este es el plan de Sofía: van a pasar tres meses viajando. Van a ir a Italia, al norte de África, a España, a Francia. Van a hacer un viaje en auto desde Nueva York hasta Nueva Orleans. Durante todo ese tiempo Sofía se va a comportar exactamente como lo haría si estuviera locamente enamorada de Jonas. Cuando se cumplan esos tres meses, van a volver a Ginebra y ella se va a divorciar. Así, razona Sofía, aunque el divorcio le duela, Jonas por lo menos va a tener, para siempre, el recuerdo de esos meses de felicidad.

			Salen a la ruta un primero de junio. Es excitante cruzar los Alpes en auto, con la música fuerte. Llegan a Milán felices y muertos de hambre; caminan al lado de los canales, pasan el Duomo y entran en las galerías Vittorio Emanuele. Ese día y los demás días comen cosas deliciosas, se emborrachan, caminan abrazados. Sofía le hace a Jonas todas las cosas eróticas que se pueden hacer en una pieza de hotel, en un auto, en un callejón a media luz. En cada lugar les pasan esas cosas entre ridículas y emocionantes que pasan cuando uno viaja enamorado. En el Lago di Garda, un cisne agita las alas como desafiando a Jonas y Jonas agita los brazos y le devuelve los gritos mientras Sofía se muere de risa. 

			En Verona se alojan en un caserón que tiene frescos del siglo XVII y Jonas le cuenta una historia de miedo. En Venecia ven volar a las palomas de la plaza San Marco, mientras Sofía apoya la cabeza en el hombro de Jonas. En todo momento Sofía actúa como lo haría si estuviera enamorada de Jonas; y como es obvio que Jonas es feliz, Sofía se siente bien por partida doble: primero porque lo quiere y le gusta verlo feliz, y segundo porque le gusta que las cosas salgan tal como las planeó. Del norte de Italia cruzan a Marruecos, de ahí a España, de España a Francia. En Marrakesh un mono amaestrado le roba el encendedor a Jonas. En Sevilla suben a la Torre de la Giralda y recuerdan el día que se conocieron. 

			En París caminan junto al Sena, compran libros en la librería Shakespeare & Company, ven el atardecer desde las escaleras de Montmartre. Una mañana les da por entrar a la que fue la casa de Blaise Pascal. Pascal fue un teólogo y filósofo del siglo XVII; se lo recuerda, entre otras cosas, por lo que se conoce como la “apuesta de Pascal”. Todo esto les explica el guía. ¿Qué es la apuesta de Pascal? Es un razonamiento que le dedica a los no creyentes. Pascal pensaba que tener fe es la mayor bendición que puede conocer un ser humano. Entonces imagina cuatro escenarios posibles: uno, tenemos fe y Dios existe; dos, tenemos fe y Dios no existe; tres, no tenemos fe y Dios existe; cuatro, no tenemos fe y Dios no existe. 

			¿Y todo esto qué quiere decir? Que no tenemos nada que perder creyendo, porque si creemos y Dios existe, habremos tenido siempre razón, y si creemos y resulta que Dios no existe, igual habremos vivido una vida feliz. Incluso si no creemos, obrar como si creyéramos es tan parecido que se confunde con la fe. Jonas y Sofía escuchan estas explicaciones y les parecen bastante interesantes, pero no prestan mayor atención. El viaje sigue. Cada vez que salen a la ruta ponen música y cantan juntos a gritos, y cada vez a Sofía le parece que la música habla de lo que les está pasando, como en esa canción de Carly Simon que se llama Coming Around Again, que habla de un matrimonio que perdió la chispa, pero también dice que si uno está dispuesto a jugar el juego, esa chispa va a volver, y al final Carly dice que cree en el amor, como si fuera una cuestión de fe, aunque sea una fe que se va a terminar, y esto Sofía no lo olvida nunca, apenas vuelvan a Suiza.

			¿Y Jonas, a todo esto? Está sorprendido, está agradecido. De hecho, en algún momento siente que no se lo merece, y se lo dice. Esto pasa cuando ya están en Nueva York. Están tomando una cerveza en una mesita de la vereda en el East Village. Enfrente hay una hilera de edificios con escalera de piedra, de esos que se llaman brownstone. De golpe Jonas le dice: “Disculpame”. “¿Disculparte por qué?”, dice Sofía. “Porque no hice nada para que seas así conmigo”, dice Jonas. “Me dejé estar, nunca se me ocurrió proponerte un viaje así”.

			Sofía se pregunta si Jonas tiene razón. Sofía siempre quiere ser lógica y justa, y siempre se toma un momento para pensar en lo que le dicen. Pero razona que si uno solo ama cuando el otro lo merece, no se puede hablar de amor, en todo caso de una transacción. Así continúa el viaje. Alquilan otro auto y atraviesan bosques, campos de trigo. Pasan por Williamsburg, por Jacksonville. Comen pollo frito en Charleston y visitan el monumento al general Lee en Biloxi y toman vino en el barrio español de Nueva Orleans. Tienen acumulados recuerdos felices como para toda una vida. El 30 de septiembre, tal como Sofía había planeado, se toman el avión de vuelta a Ginebra.

			Si esto fuera una comedia romántica, todo se resolvería porque en el curso de estos tres meses Sofía, de tanto actuar como si estuviera enamorada de Jonas, se habría enamorado de verdad. Pero esta no es una comedia romántica y no pasa eso. Sofía es una mujer honesta y metódica, y piensa cumplir lo que se propuso. Así que el día señalado se sienta con Jonas a la mesa de la cocina y le explica por qué hizo todo lo que hizo y por qué ahora se va a divorciar. Jonas está perplejo. Se acuerda de la apuesta de Pascal. Le pregunta: “¿Si hubieras estado enamorada, habrías hecho algo diferente?”. Sofía reconoce que no. 

			“¿Fuiste feliz haciendo como si estuvieras enamorada?”, le pregunta Jonas. “Sí”, dice Sofía, “pero eso fue porque te quiero y me gustó hacerte feliz a vos”. Jonas piensa un poco. “¿Y estás segura”, le dice, “de que eso es diferente a estar enamorada?”. “Sí”, dice Sofía, pero Jonas insiste: “¿Estás segura”, le dice, “estás muy segura de que en la suma total de tu vida, esto no habrá sido el amor que buscaste?”. Sofía mira la cara de Jonas, bronceada, con la barba medio crecida, con los ojos brillantes de fe, y sabe lo que va a responderle. El problema es que yo no lo sé. Tal vez ustedes lo sepan.

		


		
			ELVIS PRESLEY, EL TROVADOR

			¿Es más fuerte el amor cuando es imposible? Puede ser. Es fuerte la historia de Romeo y Julieta porque es un amor prohibido. Eso erotiza a Romeo y a Julieta: que amarse signifique también desobedecer, correr peligro. También hay una novela libertina del siglo XVIII que se llama Las relaciones peligrosas. Ahí un personaje hace una reflexión que resume, de alguna manera, la sabiduría francesa sobre este asunto: “Para que ese amor crezca”, dice, “no necesita ayuda, necesita obstáculos”. Ahora voy a hablar de dos amores imposibles.

			Uno es bastante conocido: el amor de Elvis Presley, el Rey del rock, y su mujer, Priscilla. Pero cómo imposible, dirá alguien, si estuvieron juntos catorce años, desde que ella era una adolescente hasta que se divorciaron. Sucede que hay amores que son imposibles porque los amantes no se encuentran aunque vivan juntos. Elvis y Priscilla se conocieron cuando él tenía veinticuatro años y ella catorce. Y al parecer se enamoraron como locos, pero desde que se encontraron empezaron a desencontrarse. Elvis se la pasaba fuera de casa, tomaba demasiado alcohol y demasiadas pastillas, era demasiado infiel. Recién cuando se separaron Elvis entendió cuánto la había querido. Y entonces le cantó la que debe ser su mejor canción de amor: Always on My Mind. 

			Entonces: ¿es más fuerte el amor imposible? Para contestar eso lo mejor es consultar a uno de los que lo inventaron. A uno que fue un astro en su época igual que Elvis en la suya y también recorrió el mundo cantando sus canciones de amor; que también hizo suspirar a todas las chicas y siempre tuvo en su mente a una dama, aunque siempre estuvo lejos de ella, o justo porque siempre estuvo lejos de ella. Ese hombre vivió en el siglo XII y ahora es casi totalmente desconocido, aunque en su época no había un alma en Europa que no pudiera corear sus canciones de memoria. Se llamaba Jaufré Rudel y fue el más famoso de los trovadores provenzales. Voy a contar la historia de su amor por la condesa Melisenda de Trípoli, a la que vio una sola vez antes de morir.

			Cuando me represento a Rudel, con su casaca roja y su mandolina, en la corte de Leonor de Aquitania, no puedo menos que imaginar que mueve la pelvis y canta, igual que su descendiente ochocientos años más tarde, que desde que su dama lo dejó se siente tan solo, nena, se siente tan solo, que podría morir.

			Dije que Jaufré Rudel es uno de los que inventaron el amor imposible. Y si eso parece exagerado es porque hoy cuesta entender la revolución que tuvo lugar en Francia en el siglo XII. Cuando hablamos de la Edad Media pensamos en potros de tortura, en catedrales con incienso, en caballeros con armadura. Pero la realidad del siglo XII era otra. El reino de Francia era uno de los más prósperos del continente y estaba listo para un salto cultural. En ese siglo se redescubrieron las obras de escritores clásicos como Cicerón, Séneca, Virgilio, Aristóteles. Hubo inventos como el molino de viento o como el papel, que preparó la revolución que iba a traer la imprenta de Gutenberg, o la brújula magnética y el astrolabio, que prepararon el descubrimiento de América.

			En ese contexto de enorme excitación intelectual, económica y tecnológica, aparece también una nueva forma de entender el amor. Los escritores antiguos habían distinguido entre dos formas de amor: una se conoce como agapé, que equivale a empatía: un amor leal, no ardiente sino duradero, como puede ser, en el mejor de los casos, el amor entre los esposos. La otra forma era el eros, el amor pasional, tempestuoso, que se siente al enamorarse, y que no está hecho para durar. Podemos agregar una tercera clase, la philia, que equivale al afecto. Pero en las cortes de los nobles del sur de Francia, en el siglo XII, surgió una idea diferente del amor, donde se cruzan los ideales de la caballería, un erotismo estilizado y esta idea de que el amor, para realizarse plenamente, tiene que ser imposible. Este era el amor que cantaban los trovadores. 

			A esta idea del amor, que fue muy extraña cuando apareció, la fomentaron mujeres poderosas como Leonor de Aquitania, que fue primero reina de Francia y después de Inglaterra: en su propio interés, podemos pensar, para civilizar las costumbres amatorias de los caballeros, que eran bastante toscas. Lo seguro es que Leonor protegió a muchos trovadores, entre ellos a nuestro rey del rock medieval, a Jaufré Rudel. Después voy a decir algo más sobre el amor cortés y sobre sus reglas, pero ahora volvamos a la historia de Rudel. Era un noble arruinado: su familia era dueña de un castillo en la ciudad sureña de Blaye, pero el conde Guillermo de Poitou la asedió, destruyó su torre y se la apropió.

			Así que Rudel se queda sin castillo y sin bienes y por eso, probablemente, tiene que convertirse en trovador. Empieza a componer canciones en el año 1120. ¿Dónde prueba suerte el trovador Rudel? En la corte del mismo Guillermo de Poitou que lo había dejado sin nada. Imagino la escena: el conde está sentado a su mesa. Hay juglares, hay damas con sombrero en forma de cono con un tul de seda. De pronto se apagan las luces, se prende un foco y ahí está Jaufré Rudel con patillas negras, pantalones oxford blancos, la camisa abierta hasta el ombligo y tachonada de piedras de colores. Y con su voz de oro le canta: tratame como un tonto, tratame con maldad y con crueldad, pero amame. Yo mendigaría y robaría solo para sentir tu corazón latiendo cerca del mío. Esto canta Rudel con su jopo lustroso y las chicas aúllan.

			Faltaba poco para que Rudel oyera hablar de Melisenda de Trípoli y sin haberla visto se enamorara de ella y partiera a buscarla en Asia Menor. Pero para entender lo que hizo Rudel hay que entender el amor cortés. Ya dije que una parte viene de las reglas de la caballería: igual que el caballero lleva los colores de su señor y jura luchar por él, los trovadores usaban los colores del blasón de su dama y salían en busca de hazañas que los hicieran merecerla. En el amor cortés el varón nunca es un conquistador: es más bien como un peregrino, y cuanto más difícil es acceder a la dama, más grande es su amor.

			En aquel siglo el escritor Andreas Capellanus, o sea Andrés el Capellán, redactó las reglas del amor cortés. Uno siente que esas reglas fueron impuestas por damas. Por ejemplo, la regla número tres deja muy claro que el varón enamorado tiene que ser fiel: “Nadie puede estar ligado por un doble amor”. Otra regla dice que el amor siempre está creciendo o menguando. Otra exige de los hombres que no sean ratas: “El amor siempre es un extraño en el hogar de la avaricia”.

			Hay requerimientos muy precisos: cada vez que el amante entrevé a su amada, aunque sea desde lejos, su corazón debe palpitar, y todo amante debe ponerse pálido en presencia de su amada. Una regla importante, creo, dice que en el amor nada que se tome contra los deseos de la persona amada tiene el menor valor. Pero la regla que mejor caracteriza al amor cortés es la número catorce, que dice que un amor fácil de alcanzar disminuye su precio, mientras que uno difícil lo aumenta.

			Jaufré Rudel se tomó esa regla con la máxima seriedad. Tanto que se mató. Después de algunos años en la corte de Guillermo, se cansó y se mudó al castillo de un noble rival, el conde de Ventadour. Ya entonces su meta era llegar a la gran protectora de los trovadores, que además era una de las grandes intelectuales de su época: Leonor de Aquitania. Y acá entra en juego otra cuestión histórica: por esos años Leonor y su marido, el rey de Francia, organizaban una cruzada. La primera se había realizado un siglo antes, cuando ejércitos de varios reinos de Europa se unieron para reconquistar la Tierra Santa. 

			Les fue bien: esa primera cruzada dejó varios reinos cristianos donde ahora están Israel, Siria y Turquía. Leonor, que era ambiciosa, quiso ir por más. Así que podemos imaginar a Jaufré Rudel que se presenta en su corte y le pregunta: “¿Qué puedo hacer para ser digno de tu estima?”. Y Leonor le habrá mostrado un mapa de Medio Oriente y le habrá dicho: “Podés ir a combatir a los sarracenos por mí”. Como Rudel dudaba, porque después de todo había cambiado la espada por la mandolina y no era especialmente aguerrido, Leonor, que conocía muy bien las reglas del amor cortés, le habló de cierta dama a la que él no podía sino dedicar su vida y su alma. 

			Esta dama llevaba el sonoro nombre de Melisenda de Trípoli y vivía en una ciudad del Asia Menor. Imagino que Rudel se puso pálido, como corresponde, y partió en el primer barco. No importaba que nunca la hubiera visto. No importaba que no supiera nada de ella, salvo que era hija del rey de Jerusalén, que vivía en Antioquía y que era “de una belleza sin par”, como todas las damas. Yo la vi una vez, en un vitral, en una iglesia de Francia: recuerdo una expresión medio burlona, una tela azul y una tela roja y, la verdad, poco más. Pero esto a Rudel no le importaba, porque el amor vale más cuanto más difícil es alcanzarlo: ¿y qué es más difícil, en el siglo XII, que atravesar todo el Mediterráneo, expuesto a las tormentas y a los piratas, hasta llegar a la actual Turquía? En la cubierta habrá ido cantándole a su dama lejana que no fuera cruel (oh oh oh) con un corazón leal, que no quería otro amor, que solo estaba pensando en ella.

			Y ya es hora de volver a la otra historia de amor imposible, a la historia de Priscilla Beaulieu y Elvis Presley. ¿Qué sabía Elvis de Priscilla? Aunque él sí podía verla, aunque muy pronto fueron amantes y al poco tiempo los padres de ella le dieron permiso para viajar con Elvis, yo creo que Elvis no supo de ella más de lo que sabía Jaufré Rudel sobre Melisenda de Trípoli. ¿Qué podía saber de una chica de catorce años, por más que él asegurase que era muy madura para su edad? ¿De una chica que lo idolatraba y le mandaba cartas en sobres color violeta para distinguirlos de las demás cartas de fans?

			Priscilla entendió muy pronto que esa relación no se iba a apoyar en la comprensión. De nuevo: no porque Priscilla viviera en algún lugar lejano, sino porque Elvis no podía verla. Lo único que podía ver era a la mujer ideal que soñaba hacer de Priscilla. Parece que le dijo a un amigo: “Priscilla es tan joven que yo podría modelarla”. Le pedía que se pusiera mucho maquillaje, que se vistiera de cierta forma. Priscilla decía que era la muñeca viviente de Elvis. ¿Hay diferencia entre ser una muñeca viviente y ser el ideal que adoraban los trovadores?

			Incluso en un aspecto capital la relación de Elvis con Priscillla fue la de un trovador con su dama: hasta donde sabemos, pocas veces hubo sexo entre ellos. Fue una relación casta, como debía serlo según las reglas del amor cortés. Elvis ponía a Priscilla en un pedestal demasiado alto para ensuciarla con el sexo. Eso lo reservaba para otras mujeres. Y Priscilla, que pese a todo amó a Elvis por muchos años, trató de acomodarse. Tomaba anfetaminas para poder ir de mañana al colegio y de noche estar despierta para Elvis.

			Salvo que Elvis rara vez estaba. Este matrimonio trovadoresco se fue haciendo más distante a medida que Elvis se hundía en el alcohol y las pastillas. En 1973 Priscilla no pudo más. Y con esto empieza a terminar esta historia, que podría haber sido solo la historia de dos hombres obsesionados con la imagen ideal de una dama, la imagen ideal de Priscilla Presley y la imagen ideal de Melisenda de Trípoli, y que no llegaron a conocer a la mujer que había detrás. Pero aunque ninguna de estas historias tenga un final feliz, en las dos hay un momento feliz. 

			En 1170, después de su largo viaje, Jaufré Rudel llega muy enfermo a Antioquía. En 1972, después de su largo viaje por la fama y las drogas, Elvis Presley oye en la radio una canción llamada Always on My Mind y decide interpretarla para Priscilla. Sabe que su historia está por terminar. Rudel sabe que su historia con Melisenda nunca va a empezar. Los dos, sin embargo, llaman a su dama. Rudel, consumido por la fiebre, apenas puede moverse. Alguien avisa a Melisenda que un trovador, que vino desde Francia para ponerse a su servicio, agoniza en la playa. 

			Melisenda baja, lo toma en sus brazos. Elvis, en el dormitorio que pronto va a dejar de compartir con Priscilla, saca la guitarra y le pide que escuche. Le dice que va a ser su última gran canción y que está dedicada a ella. Melisenda se inclina para que Rudel le hable al oído. Los dos dicen estas palabras muy sencillas pero, quizá por primera vez, sentidas desde el fondo:

			Tal vez no te traté tan bien como habría debido.

			Tal vez no te amé tanto como habría podido.

			Pequeñas cosas que podría haberte dicho, 

			y nunca me tomé el tiempo.

			Pero siempre estuviste en mi mente. 

		


		
			DON JUAN DE VILLA CRESPO

			Don Juan, el seductor incurable, el que ninguna mujer podía resistir, ¿era feliz? Podemos discutirlo.

			Voy a hablar de un caso que conocí. Cuando era chico venía a nuestra casa un tipo que era compañero de paleta de mi padrastro. Era un grupo que se juntaba en mi casa a comer. Este hombre contaba sus historias. Voy a llamarlo Don Juan de Villa Crespo. Las conquistas de este Don Juan, en cierto ambiente, eran leyenda. La última vez que supieron, había estado con mil setecientas cuatro mujeres. Hace un rato, cuando consulté a alguien que lo conoció, me corrigió: fueron mil setecientas veintisiete, y de esas, cuatrocientas extranjeras. Porque Don Juan de Villa Crespo era oculista y viajaba mucho a congresos. Mi corresponsal me pide también que cuente lo que le pasó al final, pero no quiero adelantarme. 

			Me llama la atención, ahora que lo pienso, cómo se parece a la historia de otro Don Juan: el de la ópera de Mozart. Primero porque Don Juan termina mal, recibe un castigo terrible, y vaya si eso le pasó al amigo de mi familia. Y de paso: hay pocas obras tan discutidas como Don Juan. Jane Austen escribió que Don Juan es el personaje más interesante de toda la cultura occidental. ¿Por qué las mujeres le hacen tanto caso? ¿Y por qué se comporta así? La ópera lo muestra como un sinvergüenza, por lo menos al principio. El ayudante de Don Juan, Leporello, habla con una ex amante de su patrón. Leporello, para demostrarle que Don Juan es un canalla que no vale la pena, le muestra el catálogo de sus conquistas. Le dice: Madamina, il catalogo é questo…

			LEPORELLO

			Señorita, este es el catálogo

			de las bellas que amó mi patrón.

			Es un catálogo que hice yo,

			observe, lea conmigo.

			En Italia: seiscientas cuarenta.

			En Alemania: doscientas treinta y una.

			Cien en Francia, en Turquía noventa y una.

			¡Pero en España ya son mil tres!

			Me siguen llegando mensajes de gente que conoció a Don Juan de Villa Crespo. Ahora me escribe alguien que fue su maestra en sexto grado. Dice que lindo no fue nunca. Era un muchacho gordito, pecoso, con pelo colorado. Con lo cual ya descartamos que Don Juan haya tenido éxito por su facha. Según esta persona, era el típico nerd que andaba siempre con un libro, no sabía jugar al fútbol y las chicas lo ninguneaban. Pero de golpe, a los doce años, le pasó algo. Un día Don Juan de Villa Crespo dejó de ser el rusito solitario que miraba pasar la vida desde afuera y se convirtió en ese conquistador al que envidiaban pibes más lindos, más cancheros, que sabían bailar y jugar el fútbol, pero que no tenían ese algo que hacía caer rendidas a todas las nenas del grado.

			¿Qué era? Tengo el testimonio de una de esas compañeritas. Ahora tiene cincuenta y dos años y me escribe lo siguiente: “Don Juan era diferente de los otros chicos. A esa edad los varones te hacen regalos, o te dicen que sos linda, o se hacen los machitos y te dicen ‘Vos sos mía’. Pero este no. Este nos hacía hablar a nosotras. No hacía preguntas: repreguntaba. Yo decía, por ejemplo: me gustan las figuritas de Sarah Kay. Él contestaba: ‘¿Cómo es eso?’. Y una explicaba, y él: ‘Contame más’. Y no me preguntes cómo, pero algo en esas preguntas, en su forma de mirarte, te hacía sentir la chica más fascinante del mundo. No es normal que un chico de doce años haga eso; en fin, no es normal que los hombres hagan eso a ninguna edad. Ojalá me hubiera pasado con mi primer marido. O mi segundo marido. Sentirme así me pasó únicamente con Don Juan”.

			Esto me escribe su ex compañera. Y acá ya aparece una constante en la historia de Don Juan: termina mal. Retomo lo que me dijo su ex maestra: Don Juan, en los recreos, jugaba al “cuarto oscuro” con sus compañeras. Hacían girar una botella y cuando le tocaba, pasaba con una chica a un aula vacía. Ahí se tenían que decir algo. Don Juan les decía cosas que las enamoraba. Pero un día se confabularon y escondieron un grabador prendido. Así descubrieron que les decía lo mismo a todas. Llenaron un balde con agua y se lo tiraron encima. Don Juan quedó tan humillado que faltó un mes al colegio.

			Pero no escarmentó. Pasaron los años, Don Juan terminó el colegio, estudió medicina, se especializó en oftalmología. Siempre con un enjambre de mujeres alrededor. Con los años afinó sus habilidades. Por ejemplo, aprendió a hablar con las mujeres como si no hablara del todo en serio. Y esto es interesante, porque pasa también en la ópera de Mozart. Don Juan sabe que es seductor hablar como entre comillas, como si los dos fueran personajes en una obra y nada tuviera consecuencias. Don Juan, por ejemplo, conocía a una mujer en una fiesta y le decía —como si vinieran conversando hacía horas—: “¿Sabés que no puedo decidir si quiero irme con vos de esta fiesta ahora o dentro de diez minutos?”. Y quizá la chica se prendía en el juego y le contestaba: “Podemos esperar cinco y volver a debatirlo”. Y así hasta que se iban y terminaban en la cama. 

			Es seductor esto, supongo, porque a todos nos agota un poco la vida real y es muy difícil resistirse a alguien que te dice: juguemos por un rato. Y esto se ve muy bien en otra escena de la ópera. Ahí Don Juan seduce a una mujer que se llama Zerlina. Le dice que la va a llevar a un lugar lejano, diferente, y que ahí se darán la mano: La ci darem la mano, la mi dirai di si. Ahí nos daremos la mano, ahí me dirás que sí. Y ella duda, dice “quiero y no quiero”, pero al final dice: “Vamos, vamos, vamos”. 

			DON JUAN

			Ahí nos daremos la mano,

			ahí me dirás que sí.

			Mira, no está lejos:

			vámonos de aquí, mi bien.

			ZERLINA 

			Quiero y no quiero;

			me tiembla un poco el corazón.

			Es verdad que seré feliz,

			pero todavía puedes engañarme.

			DON JUAN

			¡Ven, mi querida belleza! 

			Yo cambiaré tu suerte.

			¿Qué piensan de este hombre, de Don Juan de Villa Crespo, las mujeres con las que estuvo? 

			No hay una opinión unánime. Me llegó, por ejemplo, este mensaje de Dolores, de Palermo. Dolores pertenece al colectivo feminista radical “Si nos organizamos los matamos a todos” y da clases de yoga. Me escribe: “Don Juan es un hijo sano del patriarcado. Todo ese empeño en hacerte reír, en darte placer, en hacerte sentir escuchada. Como si no pudiéramos reírnos, darnos placer y escucharnos solas. Quiero organizar un escrache contra él, espero que me ayudes a difundirlo”. Pero tengo también el testimonio de Guillermina, de Zárate, que dice: “A mí qué me importa si Don Juan salió con muchas. Yo también salí con muchos. Pero con ese tipo yo me divertí. Íbamos a un telo que está por Recoleta y a veces, en la ventanilla, él decía: ‘El señor y la señora Smith’. Como en la película con Brad Pitt y Angelina Jolie. Lo hacía porque sabía que yo amo esa película. Era lindo que hiciera ese chiste pavo para mí”.

			Hay otra opinión que me interesa. Me la dio mi tía Susana, que lo conoció y no sé si no habrá tenido también algo con él. Mi tía dice: “Digan lo que quieran, pero el que salió más lastimado fue él”. Don Juan, como mencioné antes, viajaba mucho a congresos de oftalmología. En uno de esos congresos, en Porto Alegre, le sucedió otro de esos desastres que marcaron su vida. Don Juan se acostaba con dos colegas. Una se llamaba Astrid, era una de esas brasileras rubias, descendientes de alemanes. La otra era mulata y se llamaba Zora. Las dos excelentes oftalmólogas. Noche tras noche Don Juan pasaba de una pieza a la pieza de la otra. Era algo suicida: no hay tanta gente en un congreso de oculistas, es imposible mantener algo así en secreto.

			Un día Don Juan iba a dar una conferencia sobre técnicas de cirugía láser en operaciones de córnea. Justo antes de empezar, le llega un mensaje al beeper. Esto era comienzos de los noventa. El mensaje decía: “Don Juan, hablé con Zora. Lo sé todo. Astrid”. Se le aflojaron las rodillas, pero dio su conferencia y volvió corriendo al hotel. Primero intentó hablar con Zora. Ella no quería abrirle. Por favor, le dijo, tenés que escucharme. Ella se asomó y le dijo: “Lo que tengas para decirme, se lo decís también a Astrid”. Y la llamó para que fuera. Así fue como Don Juan de Villa Crespo se encontró, de pie, dando explicaciones, mientras Astrid y Zora, sentadas en el sillón, lo escuchaban. ¿Qué les dijo? Yo qué sé: que estaba confundido, que se había enamorado de las dos. Cuando terminó le dijeron “Bueno, ahora andate”. Don Juan se fue, derrotado, a su habitación.

			Era otra vez como en sexto grado, cuando le tiraron el balde de agua. ¿Por qué siempre tenía que terminar así? En fin, pensó, por lo menos se terminó. El problema era que no se había terminado: sonó el teléfono. 

			Enseguida voy a contar quién lo llamaba, pero antes necesito decir que me asombra, otra vez, el parecido con la ópera de Mozart. Porque ahí también Don Juan es un personaje ambiguo, que no se sabe si actúa por egoísmo o por el afán de hacer feliz a cada mujer que se cruza. Pero, como sea, al final recibe un castigo. En la ópera ese castigo es sobrenatural. Hay un personaje al que llaman el Comendador. El Comendador está muerto y al final su fantasma aparece y arrastra a Don Juan al infierno. Su voz le congela la sangre en las venas:

			EL COMENDADOR

			¡Ha llegado tu hora!

			DON JUAN

			¡Qué extraño temor

			ahora asalta mi alma!

			¿De dónde vienen esas

			llamas del horror?

			CORO DE DEMONIOS

			¡Ningún horror es demasiado 

			terrible para ti!

			¡Vamos, lo peor está por venir!

			Mozart nos hace sentir el terror de Don Juan cuando entiende que las mujeres que lo amaron, desde ahora, contarán las peores cosas sobre él. Y creo que ahí hay una clave del misterio. Pero todavía tengo que contar quién llamaba por teléfono a Don Juan de Villa Crespo. 

			La voz en el teléfono le dijo en portugués: “¿Senhor Don Juan? Soy el comisario Dos Santos, de la policía de Porto Alegre. Lo llamo porque hemos recibido una denuncia contra usted”. Zora y Astrid, para vengarse, lo habían denunciado por acoso. Declararon que Don Juan se había metido por la ventana y les había exigido actos sexuales aberrantes, que involucraban diferentes mermeladas, animales domésticos y música de Toquinho. El comisario le dijo que por ser la primera advertencia no lo iban a detener, pero que tenía que abstenerse de todo contacto con esas señoras. Por supuesto, la noticia llegó al comité organizador, de ahí saltó a la prensa local y después a la nacional. O Globo publicó una nota titulada: “Escándalo en congreso: oculista argentino persigue a dos colegas brasileñas con un machete”. Al poco tiempo ya no importaba qué era cierto y qué era fabulado. Llegaron a pedir que lo declarasen persona non grata en Brasil. La vergüenza fue tanta que Don Juan —porque claro, los chismes también llegaron a Villa Crespo— tuvo que mudarse de barrio. En ese punto mi familia le pierde el rastro.

			Pero queda un testimonio sobre Don Juan. Es una mujer que me escribió hoy, cuando preparaba esta historia, y que me dice lo siguiente: “Freud se preguntó qué quieren las mujeres. Don Juan lo descubrió, o mejor dicho, descubrió lo que toda persona quiere: vivir una ficción de la que somos protagonistas, donde somos hermosos y nos pasan cosas maravillosas. Él tenía el don de ofrecer eso. Dame mi historia maravillosa, Don Juan, dame mi ficción: eso le exigieron las mujeres. Y él nunca supo decir que no. Muchos creen que era un coleccionista. Es todo lo contrario: Don Juan fue el esclavo de las mujeres. Y eso ninguna lo entendió, salvo yo, su madre”.

			¿Es ese el secreto de Don Juan? ¿Que no puede evitar servir a las mujeres? En la ópera de Mozart, muy al principio, vemos cómo seduce a Doña Elvira; ella fue lastimada por otro hombre. Se lamenta: “Ah, ¿dónde estará el canalla que traicionó mi amor?”. Don Juan, que está escondido atrás de una columna, la escucha y exclama: “¡Ah! Poverina! ¡Ah, pobrecita! Yo la consolaré”. Porque si algo no puede resistir ese hijo de mamá es la tentación de consolar a una mujer, de contarle una historia maravillosa donde ella es protagonista. Sin saberlo, ya prepara su próxima catástrofe. 

		


		
			PETER MASANGO

			Me acuerdo de un vecino que tuve en París. Peter Masango era su nombre. Era de Sudáfrica. Los dos alquilábamos piezas en el mismo edificio, a una cuadra de las Arenas de Lutecia. Él tenía la puerta nueve, yo la seis. Nos hicimos amigos enseguida. 

			A veces él me preparaba platos típicos de su país, a veces yo le convidaba galletitas Sonrisas o dulce de leche que me mandaban a mí. La cosa es que Peter empezó una relación con la vecina del quinto. La vecina se llamaba Claire. Según Peter, empezó así: él estaba durmiendo una mañana cuando lo despertó el ruido de un taladro. De golpe se abrió un agujero en la pared. Por el agujero lo miraba alguien. Una voz de hombre le dijo: “Ah merde! ¡Disculpe! Estamos instalando una pileta en la pieza de al lado y se nos fue la mano”. Le explicaron que la señora del quinto quería instalar ahí a su sobrina. La señora mandó a decir que para la tarde le tenían la pared arreglada. Y cumplió. Pero esa noche tocaron la puerta y era ella. 

			Le dijo: “Monsieur, espero que acepte estos chocolates y este oporto, que no es demasiado malo, como parte de mis excusas”. A Peter le pareció bonita. Usaba el pelo carré y afectaba el acento arrastrado de los franceses de clase alta, aunque Peter pronto descubrió que vivía bien, pero sin lujos. Lo menos que podía hacer era invitarla a compartir los chocolates y el oporto. Esas piezas eran tan chicas que no había mesa. Ella se recogió la falda y se sentó en la cama. Peter tenía la misma edad que yo, veintiún años, y por eso Claire, que tenía treinta y cuatro, le pareció una dama con mucha experiencia. Y acá tengo que aclarar algo. Peter era negro, con pómulos anchos, un poco parecido a Nelson Mandela joven, y era un tipo al que no le importaba la ropa, era muy distraído con eso y podía sin problema usar el mismo par de zapatillas dos semanas seguidas. Tal vez por eso, y porque alquilaba esa pieza, desde el principio sintió que Claire lo veía como a un chico pobre. Y que algo la excitaba, a ella, una señora respetable, en la idea de tomar oporto en la cama de un sudafricano negro y pobre. 

			Ahí empezó el malentendido entre mi amigo Peter Masango y su vecina Claire. Cuando pienso en ellos me acuerdo de una canción de Paul Simon que habla de una chica tan rica que usa diamantes en las suelas de sus zapatos. Nuestra vecina no era así de rica, pero por su actitud parecía que usara zapatos así. 

			El problema era que Peter no era pobre. Todo lo contrario. Los Masango son de las familias más ricas de Sudáfrica. Su padre era el CEO de una de las principales empresas de telecomunicaciones. Su madre era dueña de un bufete de abogados. Todos tenían posgrados en Harvard o en Oxford y vivían en el barrio más exclusivo de Johannesburgo. Y Peter, que era el menor de cinco hermanos, era un muchacho bienintencionado, que sentía cierta culpa por conocer mejor las pistas de esquí de Suiza o la casa de verano de sus padres en Capri que el interior de su país. Como dije, si andaba con las zapatillas rotas era porque era distraído, y si alquilaba esa pieza en vez de un departamento era porque, como estudiante de Letras y fanático de los escritores de la generación perdida, de Hemingway, de Scott Fitzgerald, de Henry Miller, siempre había soñado con vivir en una buhardilla en París. 

			Claire, nuestra vecina del quinto, no sabía nada de esto. Ella, con su salario decente en el Ministerio de Agricultura, se figuraba que vivía en un lujo que ese muchacho sudafricano jamás habría imaginado. Para ella la piel negra de Peter, su acento y sus zapatillas rotas representaban un mundo exótico, medio salvaje, tal vez peligroso. Ese mundo la atraía. En algún momento de esa noche, quizá después del cuarto o quinto vaso de oporto, le acarició la mejilla a Peter y dijo: “Nosotros, en Francia, hemos perdido la pasión. Tenemos mucho que aprender de ustedes”. En ese momento Peter no pensó en su casa con doce dormitorios, en las seis mucamas, en los autos con chofer de su padre. Sintió que lo invitaban a interpretar el papel de ese artista pobre que él, cuando leía las novelas de Hemingway, había soñado ser. También sintió, como me dijo después, que lo invitaban a hacer el papel de negro. Entonces besó a Claire, ella se quedó tres horas más en la buhardilla, y esa noche se hicieron amantes. 

			El malentendido era fabuloso. Un joven sudafricano rico que sueña con vivir en París la vida de artista pobre que leyó en las novelas. Una señora de clase media que se aburre y la fascina la idea de tener como amante al muchacho negro de la buhardilla. Pero el amor, después de todo, está hecho de malentendidos y para ellos, durante un tiempo, esa comedia funcionó. Cada uno vivía su fantasía a través del otro. Claire, estimulada por esta aventura, empezó a vestirse de manera más provocativa, con faldas más cortas y escotes más bajos. Ella, que se expresaba de manera más bien formal, con Peter empezó a decir cosas teatrales, novelescas. Le decía por ejemplo: “Chéri! ¡Tienes una manera positivamente INNOBLE de vestirte! Un día meteremos TODAS tus ropas en una bolsa, las arrojaremos al SENA y te vestiremos de manera DECENTE”. 

			Otras veces le decía: “¡Ah! ¡Mentiroso! ¡Le dices lo mismo a todas las ingenuas que seduces!”. Peter no seducía a nadie, de hecho aparte de Claire y de mí casi no conocía a nadie más en París. Pero dudaba si desengañarla: parecía demasiado encantada con ese juego de roles que la convertía a ella en una duquesa de las novelas de Balzac, y a Peter en uno de esos jóvenes ambiciosos, que aparecen en esas mismas novelas, y que llegan de la provincia a París esperando hacer fortuna, y siempre son inocentes al principio y siempre se corrompen al final. Porque Claire estaba segura, y se lo decía, que Peter ya se estaba corrompiendo al contacto con la riqueza de los blancos. Le hacía escenas de celos. Creía, o fingía creer, que había otras mujeres. “Porque incluso si todavía no me engañas”, le explicaba, “no tardarás en buscarte alguna de esas…”. La siguiente palabra la decía entre dientes, como una duquesa que jura venganza: “Putas”. Después se enojaba sola: “¡Y todo gracias a los modales que yo te enseñé!”, le decía. “¡Al francés que yo te corregí, a las ropas que yo te obsequié! ¡Ah! ¡Cállate y hazme el amor, pequeño canalla!”. 

			Los veo, noche tras noche, en esa buhardilla, o a veces en el departamento de Claire, cuando su familia no estaba y ella lo invitaba, ejerciendo esa folie à deux, cada uno viviendo la fantasía que había leído en los libros, pero cada uno seguro de que sabía lo que sabía, como en esa otra canción de Paul Simon que se llama, justamente, I Know What I Know.

			Claire a cada rato lo miraba, entre enamorada y escandalizada, y le decía “mi extranjero”. Y Peter sentía que se contenía para no decir “mi amante del Tercer Mundo” o “mi amante negro”. A veces quería saber si Peter, en su país, había cazado gacelas, si había estado en el cráter de Ngorongoro y si alguna vez había probado carne humana. Peter, que era más que nada aficionado al sushi, y que lo único que había lanzado con la mano era la pelota en el campeonato de handball de su colegio, empezó a ir a la Biblioteca Nacional para leer, por primera vez, algunas cosas sobre su propio país. 

			Averiguó, por ejemplo, que el cráter de Ngorongoro no está en Sudáfrica sino en Tanzania. Pero además, ya que estaba ahí, empezó a aprender otras cosas. La verdad era que nunca había prestado mucha atención en el colegio cuando hablaban de Sudáfrica. Él sabía más sobre Francia o Estados Unidos. Le interesaba mucho más Michael Jackson que Miriam Makeba. No leía a escritores sudafricanos; leía a Hemingway, a Marcel Proust, a Henry Miller. Pero en esas tardes empezó a leer sobre la larga y gloriosa historia del pueblo bantú, al que pertenecía su familia. Leyó acerca del rey Shaka, también conocido como Shaka Zulu, que convirtió a la pequeña tribu de los zulúes en la nación más poderosa de África, y que desde el Cabo de Buena Esperanza supo resistir y muchas veces derrotar a los británicos a comienzos del siglo XIX. 

			Leyó también, por fin, a escritores sudafricanos. Leyó los libros de William Modisane, los poemas de Mazisi Kunene, que fue también uno de los fundadores del movimiento contra el Apartheid. Leyó también las novelas de Nadine Gordimer, la primera sudafricana en ganar el premio Nobel, y las novelas de Coetzee, que fueron como descubrir un continente. Y así también, a los veintiún años, después de resistirse durante toda su infancia y su adolescencia a aprender sobre ese tema que le parecía aburrido y solemne, se decidió a aprender acerca de los años del Apartheid y sobre la historia, primero violenta y clandestina, de la resistencia de Mandela, de su captura y su juicio, de los años de cárcel y su regreso con gloria, transformado en ícono de la revolución pacífica, o tan pacífica como era posible, que terminó con el Apartheid. Y cuando se hizo de noche y por la ventana de la biblioteca se vio la luna, por primera vez en su vida Peter Masango se sintió sudafricano. Sintió que un pasado glorioso, infame y finalmente entrañable, como todos los pasados, corría por sus venas. Por fin me encuentro con mi destino sudafricano, pensó. 

			En algún lugar empezó a oírse una canción de Paul Simon que habla de la luz de la luna que duerme sobre un lago y que se llama “Homeless”:

			Sin hogar, sin hogar,

			la luz de la luna duerme

			en un lago de medianoche.

			Mi amigo decidió que tenía que romper con Claire. Hacía tres meses que duraba su aventura. Habían hecho cosas excitantes y prohibidas. Ella, algunas noches, lo llamaba por teléfono a la pieza y le decía “Estoy sola; baja”. Peter bajaba por la escalera de servicio, ella lo recibía en la cocina. Apoyaba la cola en la mesada y se levantaba la falda. Peter se arrodillaba. Ella le clavaba las uñas en la nuca, le rodeaba el cuello con una pierna. Al cabo de unos minutos tenía un orgasmo en perfecto silencio y después lo despachaba como si fuera su criado, siempre por la escalera de servicio. Estaba bien, pensaba Peter. Ella lo había invitado a jugar a ser negro, a ser del Tercer Mundo; él, de tanto jugar, había descubierto que venía del Tercer Mundo y que era negro. Le estaba agradecido a Claire por eso, pero el malentendido no podía seguir. 

			Sin embargo, cuando esa tarde se encontraron en el Jardín de Luxemburgo, frente a la fuente, Claire se adelantó a hablar. Le dijo: “Lo siento, Peter, pero no podemos seguir”. Le explicó que desde chica ella había vivido en un mundo de sueños y fantasías. De adolescente leyó Adiós a las armas, de Hemingway, y soñó con ser el personaje de Catherine, la enfermera, que asiste al valeroso teniente Henry mientras él se recupera de sus heridas. También había soñado ser como Anaïs Nin, acostarse con escritores muertos de hambre y darles dinero para sobrevivir. Después se casó y llevó una vida razonable y de clase media, pero nunca dejó de soñar con otra vida: una intensa, arriesgada, peligrosa. “Pero vos, en el fondo, no parecés necesitar nada”, le dijo. “Y no te enojes, pero tampoco resultás muy peligroso”. Le dio a entender que era demasiado educado, no lo bastante tercermundista y, para decirlo de una vez, no lo bastante negro. 

			Claire había decidido divorciarse de su marido e irse a vivir al sur de Francia, en una comuna de artistas. “En el fondo”, le dijo, “no conozco a Francia ni a los franceses”. Peter se sintió tentado de confesarle todo; pensó en contarle que su padre había jugado al golf con Bill Clinton, que sus primos, los Buthelezi, eran dueños de las tres minas de diamantes más grandes del país y que sus vecinos, los De Klerk, contaban en su familia a un presidente de la Nación. Pero no le dijo nada de eso. Se acordó de una canción que yo le había recomendado y, mientras le explicaba a Claire de qué habla la letra, le propuso dar un último paseo juntos por París. 

			Un paseo en taxi, como hacen los ricos. Claire aceptó. ¿Pero quién lo iba a pagar? Acordaron pagarlo entre los dos, como si fueran buenos amigos. Y bajaron por el boulevard Saint Michel, donde Hemingway solía caminar con su libreta en el bolsillo, hasta el Sena. Y el taxi cruzó el Pont Neuf y pasó delante de la catedral de Notre Dame. Y vieron pasar el Louvre y después subieron por la rue de Clichy hasta la plaza del mismo nombre donde Henry Miller, en una de sus novelas, conoce a una prostituta que le rompe el corazón. Y se despidieron de sus sueños de adolescencia para entrar en otro sueño más amplio. ¿Y la letra de la canción? Hablaba de un hombre que sale a caminar por una calle en una ciudad que desconoce. Tal vez es el Tercer Mundo, tal vez es la primera vez que está ahí. No habla el idioma, no tiene dinero. Es un extranjero al que rodea el sonido y la confusión. Pero ve las fachadas de los edificios y los ángeles que giran hasta el infinito. Y Claire y Peter, en el taxi, miraron por última vez, desde la colina que domina la ciudad, las chimeneas y los tejados y la cinta de plata del río que pasa por el medio. Y en la canción, alguien le dijo a su compañero: si quieres ser mi protector, yo puedo ser tu amigo perdido que regresa. 

		


		
			LOS TATUAJES

			Para Roberto y Diana.

			En el folclore siempre se habla mal de los suegros, pero hay gente que realmente quiere tener una familia; que tiene más ganas, incluso, de tener una familia que una mujer o un marido. Mi mujer, que es futbolera, me contó una historia que tiene que ver con esto. 

			Parece que hace años, en la década del 80, hubo una botinera que salía con un jugador de Racing. En esa época no se llamaban botineras, no sé si tenían un nombre, yo de fútbol no entiendo casi nada. Tal vez eran simplemente las chicas que salían con futbolistas. La chica de la que hablo digamos que se llamaba Daiana. A los catorce años Daiana ya sabía que iba a ser botinera. Que no había un hombre que pudiera interesarle si no era jugador de fútbol. A los diecisiete salió por primera vez con un jugador suplente de Riestra. Fue su debut. A los dieciocho besó a un delantero de Atlanta, aunque la cosa no prosperó. Sin desanimarse, Daiana perseveró y una semana antes de la Navidad del 87 se acostó con el arquero de un club nacional de Primera A. Ese fue su amor más grande hasta que conoció al jugador de Racing.

			Las amigas de Daiana le decían: “¡Sos una zarpada! ¡No te importa nada!”. Algunas, por envidia, decían que Daiana era una chica “un poco perdida, que sufrió mucho en su vida”. Otras decían que era una loquita y hasta pronunciaron, alguna vez, la palabra zorra. Lo cual era especialmente injusto para Daiana, que lejos de querer vivir de los futbolistas con los que salía, soñaba con poner una tienda para vender la ropa que diseñaba en sus ratos libres. Pero de eso voy a hablar más adelante. Lo que sí es cierto es que Daiana había sufrido de chica: a su padre nunca lo conoció y su madre trabajaba tanto que apenas la veía. Creció con una nostalgia invencible de una familia. Y esto lo menciono porque un día le pasó algo insólito, que cada uno interpretará como prefiera; y le pasó, justamente, cuando empezó a salir con ese jugador de Racing. 

			Al principio todo fue por los carriles normales, es decir, conoció al jugador en una fiesta, tomaron bastantes gintonics ella, bastante whisky él, tal vez alguna otra sustancia, se quedaron hablando hasta las cinco de la mañana, se fueron a la cama. El jugador de Racing tenía tatuajes en todo el cuerpo. En los pectorales tenía tatuados a su madre y a su padre. Él decía que le habían enseñado todo, que lo habían criado como un pibe sano y con valores, y a Daiana eso le daba un poco de envidia. Aunque lo de sano habría que verlo, porque el jugador de Racing tomaba demasiado alcohol y demasiadas drogas y ella, por acompañarlo, empezó a tomar también. Una noche, cuando el jugador de Racing ya dormía, Daiana escuchó que alguien la llamaba: 

			—¡Daiana!

			Daiana se sobresaltó, miró alrededor. El jugador de Racing seguía durmiendo. Creyó que había sido su imaginación, pero al rato de nuevo alguien dijo: 

			—¡Daiana! 

			—¿Qué pasa? —dijo Daiana asustada—. ¿Quién está ahí? 

			—Acá, querida. Corré un poco la sábana, que no te vemos.

			Eran los tatuajes los que le hablaban. Los que tenía en los pectorales el jugador de Racing. El tatuaje del padre, un señor con bigote y cara de calabrés curtido, le dijo al otro tatuaje: “Viste, yo te dije: esta chica no come”. El tatuaje de la madre, una señora canosa con el mentón saliente, le dijo a Daiana: “Querida, vos tenés que dejar esas porquerías y comer unos tallarines, un estofado. No podés vivir a ensaladitas”. Cuando se recuperó de su sorpresa, Daiana se puso a conversar con los dos y al rato se sentía muy bien con ellos. Los tatuajes le preguntaron por su familia, por sus estudios, le recomendaron lugares para veranear en Florianópolis y en Mar del Plata. Cada tanto, el jugador de Racing se daba vuelta dormido y entonces Daiana se levantaba, daba toda la vuelta a la cama y se agachaba del otro lado para seguir hablando con ellos. Recién cuando se hicieron las ocho y el jugador se despertó, los tatuajes quedaron mudos y volvieron a ser solo tatuajes.

			Así empezó una relación feliz, la más feliz que Daiana había conocido. 

			De día estudiaba, buscaba la manera de armar su tienda de ropa, veía a sus amigas, salía con el jugador de Racing, iba a fiestas. Pero el momento que más esperaba era la noche, cuando el jugador de Racing se dormía y los tatuajes hablaban con ella. Daiana les contaba su día, los tatuajes la escuchaban, le hacían preguntas, a veces la aconsejaban. Pero solo que la escucharan y se interesaran por ella era suficiente para hacerla sentir bien. Le daban confianza, la hacían sentir querida. Y como pasa cuando uno se siente querido, Daiana empezó a ver el mundo con más lucidez y a tomar mejores decisiones. Se deshizo de sus malas amigas y se acercó más a sus amigas de verdad. Los tatuajes le aconsejaron que cambiara de carrera y estudiara marketing y Daiana lo hizo.

			Dos años pasaron así. Lo único que no mejoró fue su relación con el jugador de Racing, que cada tanto se distraía con otras mujeres, algo que Daiana al principio toleraba, pero con el tiempo, fortalecida por el cariño de sus suegros, sintió que no se merecía. Ahora tenía demasiado amor propio para dejarse maltratar; el problema era que a esos que le habían enseñado a quererse los había dibujado un tatuador de la galería Bond Street sobre los pectorales del novio que la maltrataba. Supongo que el fútbol tiene esas complicaciones. 

			Daiana, al final, se separó del jugador de Racing. Y no le fue nada mal. Con su diploma de marketing, con los cursos de administración que también la habían hecho seguir los tatuajes, con la confianza que ahora se tenía, y que hizo surgir su talento natural, su tienda de ropa fue un éxito y pronto abrió sucursales en Buenos Aires, en San Pablo, en Bogotá, en Madrid, en Roma. Se convirtió en una celebridad por derecho propio; la invitaban a todos los programas, salía en la tapa de las revistas. Una estudiante feminista radical escribió una tesis centrada en ella, titulada: “Hacia la castración universal: cómo la independencia femenina dinamita la institución patriarcal y opresiva de la familia”. A Daiana le habría gustado poder mostrarle con orgullo esa tesis, igual que todo lo que escribían sobre ella, a los tatuajes del jugador de Racing, la mejor familia que habría podido soñar, pero eso ahora era imposible.

			A mediados del año 96 tuvo un percance: hizo una inversión equivocada, se endeudó y tuvo que vender dos de sus empresas. Pensó que era solo un traspié, pero a fin de año hizo otra mala inversión, su contador le dijo que estaba en problemas, y Daiana empezó a preocuparse en serio. Lo pensó dos, tres días y tomó una decisión. Ese verano empezó, con paciencia, pero con resolución, la tarea de reconquistar al jugador de Racing.

			No era un proyecto fácil: el jugador de Racing estaba saliendo con una supermodelo, de la cual se decía que además de bellísima era una asesina a sueldo cuando alguien trataba de acercarse a su novio. Daiana tuvo que emplear todo su ingenio, aparecer como por casualidad en fiestas, ser invitada a avant-premières donde sabía que iba a estar el jugador de Racing, fingir desinterés y hasta rechazar dos veces los lances que se tiraba su exnovio, para quien una mujer ajena seguía siendo siempre más interesante que la propia. Soportó también, estoicamente, que la misma prensa y las mismas feministas que antes la ensalzaban como una heroína ahora la trataran otra vez de reventada, de zorra, en fin: de botinera. Pero al fin logró lo que se proponía: se acostó de nuevo con el jugador de Racing, cumplió con cierto apuro los ritos del sexo y cuando el jugador bostezó y empezó a cerrar los ojos esperó, emocionada, el reencuentro con su familia.

			Los tatuajes se emocionaron al verla tanto como ella. Fue una verdadera fiesta; si hubieran podido, habrían destapado una sidra, pero igual le expresaron su amor con palabras, con miradas y con un movimiento convulsivo entre el esternón y la tetilla izquierda del jugador de Racing. Ella les contó sus problemas y les pidió consejo; los tatuajes le hicieron preguntas, le pidieron ver los libros de cuentas y al cabo de seis meses Daiana había enderezado otra vez todos sus emprendimientos y era otra vez feliz.

			Una noche, sin embargo, los tatuajes le dijeron que tenían algo que decirle. 

			Pronto vamos a desaparecer, le dijeron. ¿Cómo desaparecer?, dijo Daiana. ¡Si ustedes van a estar siempre ahí! ¡Por algo son tatuajes! Sí, dijo la madre, pero ahora nuestro hijo nos está olvidando. Cuando eso pase no vamos a poder hablar más con vos, vamos a ser solo tatuajes. Pero yo los necesito, dijo Daiana. Entonces la madre dijo: 

			—Nosotros necesitamos que vos lo cuides. Ahora que sos capaz de enfrentar cualquier cosa, tenés que encuadrarlo a él. Te va a costar un poco, porque es medio tarado. Pero nosotros sabemos que podés.

			Daiana pensó un poco y al final dijo despacio: 

			—¿Ustedes planearon esto, desde el primer momento, para que yo me ocupe de su hijo? 

			El jugador de Racing ya se estaba desperezando y los tatuajes perdieron otra vez la capacidad de hablar, pero Daiana alcanzó a ver que la madre, en el pectoral izquierdo, sonreía.

		


		
			EL EFECTO EX

			Entre los episodios más extraños que tiene la historia argentina debe figurar ese que sucedió, en la década del 60, en la localidad de Fortín Viejo, en la provincia de La Pampa. Yo lo encontré referido por Manuel Mujica Lainez en un librito delicioso que se llama Placeres y fatigas de los viajes, y me pareció tan raro que pensé que era un invento de Mujica Lainez; pero hace poco salió una edición aumentada de En la Patagonia, el clásico de Bruce Chatwin, y cómo no, ahí estaba, con más detalles y más nombres propios, el caso de este pueblito donde se desató un síndrome que nunca se había observado antes. Aclaro, antes de contarlo, que Oscar Masotta, el pionero del psicoanálisis lacaniano en nuestro país, cuestionó que el “síndrome de Fortín Viejo” sea un caso excepcional; lo ve ante todo como un problema para la psicología social. Ustedes ahora se podrán formar su propia idea.

			En 1960 Fortín Viejo contaba con seis mil habitantes, una plaza, un almacén de ramos generales, una panadería, una iglesia y una estafeta de correos. A esa estafeta llegaba, una vez por mes, un paquete con discos de tango; los encargaba, parece ser, Carlos Otegui, que era el médico del pueblo. Todas las tardes se podía escuchar, por la ventana de la casa del doctor Otegui, la voz de Edmundo Rivero, de Tita Merello y otros. Muchos paraban a escuchar. Parece que hasta el cura de la iglesia, el padre Iraola, a veces acercaba una silla y se quedaba escuchando: Chorra, vos, tu vieja y tu papá…

			Otros habitantes destacados eran la viuda O’Connor, que era la dueña del tambo, una mujer muy activa en la tómbola de caridad; Ernestito Soria, que estudiaba en La Plata y los fines de semana se pavoneaba con su moto y su jopo a la moda; y una chica de nombre Virginia Gallo, que era mal vista porque tenía veintitrés años, trabajaba en la municipalidad y no se le conocía novio. Algunos decían que le gustaban las mujeres, otros que había hecho algún voto secreto de castidad y otros, simplemente, que tenía un carácter imposible. En los libros de Chatwin y Mujica Lainez se menciona a otros, pero me parece que estos son los personajes que hace falta retener para esta historia.

			El 27 de marzo de 1960 Ernestito Soria salió de su casa en la moto para ir a comprar cigarrillos y notó algo extraño. De golpe se sintió menos inteligente: tenía la costumbre de repasar, en su cabeza, lo que había estudiado esa semana, pero ahora lo único que encontró fueron imágenes de mujeres: mujeres desnudas, en posiciones degradantes, como aparecen en los afiches en las gomerías. Esto era raro, porque Ernestito siempre se había considerado un tipo más bien romántico. 

			Lo segundo que notó fue que sus buenos modales habían desaparecido: primero miró con cara de baboso a la chica que atendía el kiosco, después le habló de mala manera. Esa misma tarde fue desconsiderado con su padre: lo dejó sin los restos del asado porque se los comió todos él. También le tiró el humo de la moto en la cara a una pareja de jubilados que iba a cruzar la calle, y hasta fue cruel con un perro: Ernestito se estaba comiendo un especial de salame y queso, el perrito se acercó y Ernestito le ofreció un pedazo de salame; el perrito se relamió, movió la cola, pero Ernestito le dijo “¡Osso!” y se lo comió él. 

			Al tercer día se asustó en serio: los síntomas no se iban. Fue a la casa del médico, el doctor Otegui. El médico lo revisó y le hizo las preguntas de rigor, pero de golpe sucedió otra cosa insólita. El doctor Otegui era muy conocido por su generosidad. Pero antes que terminara la consulta le preguntó a Ernestito si traía plata para pagarle. “No”, le dijo Ernestito, “pero le pago mañana”. Otegui le dijo: “No, tiene que ser ahora. Y además son cuatro mil pesos”. En 1960 era una suma extraordinaria para una consulta médica. 

			¿Qué le pasaba a Otegui? Ernestito le dijo que era un escándalo, que la gente cuando se enterara no iba a venir más. El doctor Otegui se tiró al piso y le suplicó de rodillas, temblando, que no dijera nada. Ustedes ya habrán sospechado que esto tampoco era normal: el doctor Otegui no era especialmente valiente, pero jamás habría hecho algo tan abyecto. Fue entonces cuando los dos, Ernestito y el doctor, se dieron cuenta de que algo pasaba en el pueblo. Salieron a averiguar si otros habitantes de Fortín Viejo presentaban algún síntoma anormal. 

			Lo que descubrieron fue devastador: todos habían cambiado. Todos se habían vuelto peores. El que antes tenía, cada tanto, alguna duda, ahora era incapaz de tomar una decisión; el que antes, cada tanto, decía una mentira, ahora no decía una sola verdad. Hombres que alguna vez, como le pasa a cualquiera, estaban demasiado cansados o nerviosos para hacer el amor, se habían vuelto impotentes crónicos; por otro lado, a la viuda O’Connor la vieron pintarrajeada, con un escote pronunciado, acosando al monaguillo que iba a camino a la iglesia. ¡Hasta al padre Iraola, que era normalmente un hombre muy limpio, le notaron mal aliento! ¿Qué estaba pasando? ¿Qué maldición había caído sobre los habitantes de Fortín Viejo? En el fonógrafo seguía sonando un tango rencoroso de Tita Merello, que ahora parecía un diagnóstico:

			Niño bien, pretencioso y engrupido,

			que tenés berretín de figurar,

			niño bien que llevás dos apellidos

			y que usás de escritorio el petit bar,

			pelandrún que la vas de distinguido

			y siempre hablás de la estancia de papá,

			mientras tu viejo, pa’ ganarse el puchero,

			todos los días sale a vender fainá.

			Los autores que mencionan el caso arriesgan una explicación científica; se apunta algo sobre la composición del agua, del aire, alguno postula un problema con un insecticida nuevo que se estaba probando; yo me voy a saltear esa parte para ir directo a la conclusión. Lo que sucedió en Fortín Viejo, desde marzo de 1960 hasta febrero de 1961, fue que todos los habitantes se convirtieron en lo que sus exparejas pensaban de ellos. Cuando analiza el caso, Masotta explica que nada en el mundo nos aterra tanto como llegar a ser, en la realidad, lo que piensan de nosotros nuestros exnovios, nuestras exesposas, nuestros exmaridos. No hay enemigo, explica, que pueda decir de nosotros las barbaridades que dice, a veces, quien ha compartido años con uno. 

			Un enemigo te puede calumniar; pero tu ex puede hacerte un daño mayor, porque todo lo que dice tiene un grano de verdad. Esos sentimientos, de hecho, son el origen del tango, o al menos de esos tangos que se alimentan del desamor. Alguien, en alguna parte, pensaba que Ernestito era un egoísta que solo pensaba en el sexo; alguien, en alguna parte, pensaba que el doctor Otegui era un cobarde y un rata y que la viuda O’Connor era una atorranta; alguien pensaba, también, que el padre Iraola era un sucio. Todos se habían convertido en lo que sus ex pensaban de ellos.

			Todos salvo una. La única en todo Fortín Viejo que no había cambiado era Virginia Gallo, la chica de la que todos pensaban mal porque no se le conocía novio. Al contrario: Virginia, de golpe, había embellecido. 

			Cuando Ernestito Soria se dio cuenta, quedó fascinado. Virginia tenía el pelo más brillante que nunca, su voz era más melodiosa y sus ojos transmitían una bondad de esas que no pueden existir en la realidad, sino solo en la nostalgia de alguien que nunca dejó de amarte. Al hablar con ella confirmó sus sospechas: Virginia había estado muy enamorada, hacía años, de un muchacho de Santa Rosa. La vida, como se suele decir, los separó, pero ella guardaba de él un recuerdo muy tierno, y al parecer el otro también. Ernestito Soria entendió que algunos tienen el don de dejar un recuerdo luminoso; en ese momento se enamoró de Virginia. 

			El 28 de marzo de 1961, exactamente un año y un día después de comenzado eso que hoy la ciencia conoce como el “efecto ex” que asoló el pueblo de Fortín Viejo, todos los habitantes se vieron de golpe libres de todo síntoma. Al parecer fue un cambio en el agua, en el aire o en los insecticidas. Virginia y Ernestito no se enteraron, porque ya vivían juntos en Buenos Aires.

		


		
			EL HERMANO ASTRONAUTA

			En 1969, como todos saben, el Apolo 11 llegó a la luna. Todos conocemos las palabras de Neil Armstrong: “Un pequeño paso para el hombre, un gran salto para la humanidad”. De ahí en más todo se vuelve un poco vago. Sabemos que el programa Apolo mandó varias misiones más; a todos nos suena la frase “Houston, tenemos un problema”, que dijo un tripulante del Apolo 13 cuando un fallo en la nave casi los mata a todos. Pero de la misión siguiente, el Apolo 14, que despegó de Cabo Cañaveral en 1971, solo saben los especialistas. Yo quiero contar una historia secreta que tiene que ver con esa misión.

			Para llegar a esa historia tengo que dar un rodeo. Empieza treinta y siete años antes, en el jardín de una casa en Derry, en el estado de New Hampshire. A eso de las nueve, todas las noches, la madre de Alan y Charlie, que tenían respectivamente doce y nueve años, les leía un cuento. La noche de la que hablo les leyó un capítulo de Peter Pan, un cuento que a Alan especialmente le encantaba. En ese cuento Peter dice algo que impresiona: “Morir sería una aventura increíblemente grandiosa”. 

			En esa parte la madre a veces se ponía a llorar. Esa noche pasó eso. La madre leyó: “Morir sería una aventura increíblemente grandiosa”, y se le quebró la voz. Tal vez pensaba en su propia madre, a la que había perdido de chica, tal vez era solo una mujer sensible, lo cierto es que se puso a llorar y, como le pasa siempre a los chicos cuando ven llorar a su padres, a los hermanos Alan y Charlie esto los perturbó. Pero las reacciones fueron muy diferentes: Alan, el hermano mayor, le puso un brazo sobre los hombros a su madre y trató de consolarla; en cambio Charlie, el menor, se puso a patalear y reclamó que siguiera la historia. 

			Alan se enfureció y le dijo a su hermano que era un idiota y lo mandó callarse. La madre retó a Alan por tratar así a su hermano: “¿No ves que no es culpa suya?”. Porque Charlie, en efecto, tenía un leve retraso mental, mientras que Alan tenía siempre las mejores notas en el colegio y era un chico atlético, un típico líder natural. Charlie podía pasar toda la tarde escuchando la misma canción en el tocadiscos, mientras que Alan sacaba premios y soñaba ya con hacer carrera en la aviación. Alan tenía con Charlie una de esas relaciones típicas de los hermanos mayores con los menores, donde participan el afecto, la exasperación, la protección y el deseo de verse libre de esa carga, sobre todo cuando tenía que pelearse a cada rato a golpes, en la calle, con chicos que se burlaban de Charlie. 

			Una vez le dio a Charlie una palmada en la cabeza y le dijo: “¿Alguna vez te vas a cuidar solo?”. Charlie no dijo nada y esa misma noche Alan, para hacer las paces, le dibujó un cohete espacial, pero muchos años después todavía recordaba con vergüenza esa palmada en la cabeza y se preguntaba, igual que en una canción de George Harrison que les gustaba mucho a los dos: “¿No es una lástima cómo nos rompemos el corazón?”.

			Pasaron los años. Charlie consiguió su primer trabajo a los diecisiete, ayudando en un almacén. Alan se salteó sexto grado y se recibió primero de su curso. En 1944 empezó a recibir entrenamiento como piloto. Charlie, por la misma época, le escribió a su madre una carta, con muchas faltas de ortografía, donde le decía que él sabía que no era tan inteligente como su hermano, que su hermano siempre iba a ser su héroe, pero que él, Charlie, iba a trabajar duro y esperaba que sus padres, alguna vez, estuvieran también orgullosos de él. La madre le mostró esa carta a Alan, y Alan sintió dos cosas. Sintió el placer de saberse el preferido y también una profunda culpa por ser el preferido. Sentía, además, que su madre había obrado mal mostrándole esa carta. 

			Alan sirvió como piloto en la Segunda Guerra Mundial y nunca dejó de escribirse con Charlie. En sus cartas lo trataba con rudeza cariñosa, lo llamaba “mocoso insoportable” y “fardo de mi vida” y siempre sentía, al hacerlo, una puntada en algún lugar del cuerpo. Recordaba las veces, en realidad no tantas, que había hecho cosas de chico para divertir a Charlie: en una época, por ejemplo, cuando tenían catorce y once años, Alan le decía a Charlie que salía de casa, pero volvía a entrar por una ventana, se disfrazaba de Llanero Solitario y entraba al cuarto de Charlie. 

			Charlie abría muy grandes los ojos mientras Alan, disfrazado del Llanero, le contaba sus aventuras, le pedía que le mostrara sus juguetes y en general lo trataba con mucho más afecto del que se permitía cuando no estaba disfrazado y era simplemente su hermano mayor. Ese era un buen recuerdo. Otro era cuando ya eran más grandes y viajaron juntos, por única vez, a la ciudad de Washington. En las escaleras del Capitolio, Alan, para jugar, repetía en cada escalón un verso del himno nacional: “La tierra de los libres y el hogar de los valientes”. En algún momento pisó un escalón sin decir nada y entonces Charlie le dio un codazo y le dijo impaciente: “¿Y? ¿No vas a decir el hogar de no sé qué?”. 

			Muchos años más tarde, cuando le diagnosticaron a Charlie una enfermedad degenerativa y le dijeron que le quedaban pocos años, Alan deseó haber tenido más momentos de complicidad con su hermano, aunque fuera a través de una ficción, como lo hacía cuando se disfrazaba de Llanero Solitario para él, y se preguntó, igual que en otra canción de George Harrison: “¿Qué es mi vida sin vos?”.

			Volvamos ahora al programa Apolo. En 1961 Alan, que ahora podemos decir ya que era Alan Shepard, uno de los pioneros de la conquista del espacio, logró realizar un vuelo suborbital. Durante toda esa década la NASA trabajó a marcha forzada para poner a un hombre en la luna. A Alan le habría gustado ser ese hombre, pero el destino quiso que quedara afuera del equipo que lideró Neil Armstrong y que recién en febrero de 1971 pudiera, por fin, encabezar la misión Apolo 14, cuando ya la gran hazaña de aterrizar en la luna se había logrado y de alguna manera las misiones lunares se habían vuelto, no digo una rutina, pero sí que provocaban menos emoción que la primera. 

			En agosto de 1970 le diagnosticaron a Charlie su enfermedad. Siempre había padecido dolores musculares y ahora los médicos dijeron que en seis meses no podría caminar más y que tendría suerte si vivía otros tres años. Creo que no existe nada grande que las personas y los países puedan lograr que no tenga su sombra en algún dolor secreto. Lo digo de otra forma: creo que ninguna hazaña está completa si no hay, en algún lugar secreto de esa fuerza y ese triunfo, un compartimiento donde viaja también lo que nunca pudo ser fuerte y lo que nunca pudo aspirar al triunfo. 

			En cuanto a lo que pasó, fue comprensible dadas las circunstancias. Alan, al saber de la enfermedad de su hermano, sintió dolor, pero ya formaba parte de un proyecto que requería disciplina absoluta. Los entrenamientos en la NASA lo absorbían por completo. Así que enterró ese dolor en un lugar de su mente, bajó una compuerta entre él y su amor por Charlie, y se preparó para la misión, que debía empezar el 31 de enero de 1971. Como nota aparte, tres meses antes había salido el primer disco solista de George Harrison, el hermano menor de los Beatles, y para sorpresa de todos se había convertido en un éxito mundial.

			Charlie Shepard vio por televisión el lanzamiento del Apolo 14. De alguna manera, podemos decir que lo sigue viendo, porque las historias entre hermanos suceden fuera del tiempo y están ocurriendo siempre. Charlie mira en el televisor el cohete altísimo conectado con cables a una grúa. Escucha el conteo del locutor, que suena con eco: diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno. La base del cohete se llena de humo, los cables se cortan y el cohete despega. Charlie apaga el televisor y sale con dificultad al jardín. El cielo está despejado y Charlie piensa, tal vez, en aquella frase de Peter Pan. Entonces oye algo. Al principio está muy lejos, pero se va a acercando y se parece al ruido que hace una catarata. 

			Levanta la vista: es un objeto plateado que se agranda, cada vez más cerca del jardín, hasta que Charlie puede leer el nombre del Apolo 14. Con la boca abierta retrocede para que el cohete pueda aterrizar sobre el pasto. Cuando los motores se apagan y se disipa el humo, se abre una puertita y Charlie ve asomarse a Alan, con su traje espacial blanco y la visera del casco levantada, que le dice: “Bueno, mocoso insoportable, ¿vamos?”. Entonces, igual que en los sueños, o en el país adonde van los niños perdidos, Charlie sube para emprender juntos la gran aventura, una aventura increíblemente grandiosa, y solo queda en la casa la radio prendida y la voz de George Harrison que canta.

		


		
			BREAKING BORGES

			Borges tiene fama de escritor difícil: se supone que hace falta haber leído bibliotecas para entenderlo. Pero si uno a los cuentos de Borges les saca los adjetivos y las referencias a Angelus Silesius o a Schopenhauer, descubre que habla de cosas simples y universales: del miedo a que le pase algo a quien queremos, o el dolor por la muerte de alguien a quien queríamos, o esa sensación de que uno no fue todo lo que habría querido y el deseo imposible de tener una segunda oportunidad para, esta vez, hacer las cosas mejor.

			Si uno tiene más de treinta años, es inevitable pensar alguna vez que si pudiera volver atrás, haría algunas cosas de otra forma. No tiene nada que ver con eso que se llama éxito: hay personas que escalaron hasta la cima de su profesión, recibieron honores o ganaron mucha plata, pero en algún momento lamentan (digamos) no haber jugado más con su hijo. Borges lamentaba no haber sido más valiente. Hasta el final repitió que vida era lo que había tenido su bisabuelo, el coronel Suárez, que peleó en Chacabuco y Cancha Rayada, o su otro bisabuelo, Acevedo Laprida, que peleó contra Rosas. Comparado con eso, ser escritor le parecía poca cosa. 

			Con esos sentimientos Borges escribe un cuento sobre un hombre que se llama Juan Dahlmann y que también es un tímido, un hombre de libros, al que le gustaría haber sido más valiente. Un día sube una escalera apurado, porque consiguió un ejemplar raro de Las mil y una noches, se lleva puesto el batiente de una ventana, se enferma de septicemia y queda al borde de la muerte. Cuando lo visitan parientes y amigos, él se asombra de que no vean que está en el infierno. Lo llevan a un sanatorio, le clavan una aguja, se despierta vendado. Se entera de que estuvo por morirse y llora; después va a reponerse en la estancia de sus abuelos. Ese viaje lo transforma: goza de las cosas, pierde el miedo. Es como si se convirtiera en el tipo que siempre soñó ser y nunca se había atrevido. Al final, en un almacén, un compadrito lo desafía a pelear. Dahlmann sale, con un cuchillo en la mano, sabiendo que va a perder, pero contento en el fondo porque si él, cuando estaba internado en la clínica, hubiera podido elegir una forma de morir, habría elegido esa forma: sin miedo, al aire libre y peleando.

			Hace poco, en la televisión, alguien volvió a contar lo esencial de esta historia. Para los que nunca hayan visto la serie Breaking Bad, la historia es esta: un profesor de química, muy tímido, llamado Walter White, se convierte en narco. Cuando empieza la historia Walter va a cumplir cincuenta años; vive corto de plata y tiene que trabajar, además, en un lavadero de autos. Su mujer lo quiere, pero no lo toma en serio, y además tiene un hijo que padece parálisis cerebral y tampoco puede ayudarlo. Entonces este hombre que es un compendio de frustraciones, igual que Juan Dahlmann, se encuentra cara a cara con la muerte. Le diagnostican cáncer de pulmón. Inoperable. Walter, en la consulta, tiene una especie de ausencia: le zumban los oídos, la realidad le llega como de muy lejos, hasta que vuelve en sí y dice: “Sí, entendí. Cáncer”. Ese mismo día se asocia con un exalumno, que se llama Jesse, para fabricar metanfetamina, una de las drogas más cotizadas y más potentes que se conocen.

			En poco tiempo Walter se convierte en el narco más buscado y más rico de Nuevo México. Él dice que es para dejarle algo a su familia, pero nosotros sabemos que la verdad es otra. El viaje de Walter White hacia la marginalidad lo transforma, igual que el viaje de Dahlmann hacia el sur: de alguna manera, son el mismo viaje. Cada herida secreta de Walter, cada frustración, encuentra su revancha: su mujer, que no lo tomaba en serio, aprende a tenerle miedo. “Yo no estoy en peligro”, le dice Walter, “yo soy el peligro”. Él, que tenía miedo de todo, desde la pobreza hasta su jefe en el lavadero, ahora es una máquina implacable. Sus conocimientos, que no le servían ni para enseñar en un colegio, ahora lo hacen millonario. Y Walter, igual que Dahlmann, no muere en una clínica, como parecía ser su destino, sino a cielo abierto y peleando, como soñaba desde un principio.

			Y hablando de soñar, quiero recordar otra cosa que Borges dijo. Borges, en el prólogo del libro donde aparece “El Sur”, avisa que ese cuento se puede leer como un relato fiel de cosas que pasaron o también de otra manera. ¿Cuál otra manera? Bueno, podemos pensar que tal vez Dahlmann nunca tomó el tren y que nunca llegó al Sur; que en realidad nunca salió de la clínica y en el momento de la agonía imagina todo: su curación, el viaje, la sensación de recuperar una alegría esencial que había perdido, y sobre todo la muerte que le habría gustado tener. ¿Y por qué, entonces, no puedo interpretar así también lo que le pasa a Walter White? Puedo entender que Walter escucha su diagnóstico de cáncer, tiene ese momento de ausencia y en ese paréntesis fantasea cómo viviría y moriría, si pudiera elegir: no como un tipo empobrecido y frustrado, sino como uno rico, temido, envidiado y peligroso. 

			¿Qué puede ser más triste que alguien que fantasea lo que haría con su vida, si pudiera, cuando ya no puede? ¿Y cómo hago para ignorar que la vida le queda siempre chica a nuestros deseos y que todos, en algún momento, vamos a ser Juan Dahlmann o Walter White?

			Estos son los relatos más tristes y más hermosos del mundo: los que inventamos como un consuelo, para representar algo que quisimos mucho que pasara y que jamás pasó. Y ya que hablé de Juan Dahlmann y de Walter White, voy a agregar una tercera historia: la de Rose, el personaje que interpreta Kate Winslet en la película Titanic. No soy el único que pensó en la interpretación que voy a proponer: hace poco la encontré en una cuenta de Twitter y no sé quién la pensó primero, así que ante la duda le cedo el crédito. En esta película tenemos a Rose, una anciana que recuerda haber estado en el naufragio del Titanic y haber conocido ahí al amor de su vida. Rose viajaba con su prometido, Cal, un tipo rico al que no quiere. Entonces aparece Jack, que tiene todo para enamorarla: es un artista pobre y sensible y tiene los rasgos de Leonardo DiCaprio, lo cual también ayuda. Jack dibuja a Rose desnuda y hace el amor con ella. Cuando el Titanic naufraga, Rose termina flotando con Jack sobre una puerta. Antes de morir helado, Jack la hace prometerle que va a vivir pase lo que pase. 

			Todo esto es muy hermoso, pero hay indicios de que puede ser una fantasía tanto como la muerte de Dahlmann y la vida de Walter White. Porque el relato de Rose está lleno de anacronismos: por ejemplo, el peinado que usa Jack recién se popularizó años más tarde. También hablan de una montaña rusa que, en la realidad, se construyó cuatro años después del naufragio del Titanic, y de un lago que tampoco existía en ese momento. El auto donde Jack y Rose hacen el amor tampoco se fabricó hasta dos años más tarde. Para colmo, el nombre de Jack no aparece en la lista de pasajeros. ¿Qué podemos entender de todo esto? Una posibilidad es que los guionistas de Titanic la hayan pifiado. La otra es que esos anacronismos estén ahí para sugerir la verdad secreta: Jack nunca existió. Una mujer que no tuvo un matrimonio feliz fantasea, al final de su vida, el amor que habría querido conocer si hubiera podido. 

			Yo creo que hacen bien. Si hubieran conseguido en la realidad lo que deseaban, estos personajes no tendrían una historia. Más hermoso es que vuelvan a soñar las vidas y las muertes que habrían querido. Que Rose vuelva a soñar su amor en el Titanic. Que Walter vuelva a enfrentar su final en calzoncillos y camisa verde, pero libre. Que Juan Dahlmann vuelva a empuñar el cuchillo que tal vez no sabrá manejar, y salga otra vez a la llanura. 

		


		
			II
HÉROES DE LA IMAGINACIÓN

		


		
			EL ARQUITECTO DE HITLER

			Quiero contar una historia de pactos. Mejor dicho, de un pacto. Me refiero a la historia de Albert Speer, que fue el arquitecto de Hitler. Entre los sueños de Hitler estaba rehacer Berlín, en un estilo monumental, con domos gigantes y arcos de triunfo. Y el hombre al que eligió para esos proyectos fue Speer.

			De todos los jerarcas del nazismo, Speer se destaca porque no se lo considera un monstruo. A diferencia de personajes como Goebbels o Himmler, a Speer se lo ve como un hombre contradictorio, que no era antisemita, por ejemplo, aunque fue parte del gobierno que perpetró el Holocausto, y que no era un fanático, aunque pasó veinte años fascinado por el carisma de Hitler. Llegó a construir algunos edificios, el más notorio la cancillería de Hitler, y después de la guerra fue condenado a veinte años de cárcel. Se puede decir que fue un artista que pactó con el diablo, que vendió su alma al dictador a cambio de realizar sus sueños.

			Y por eso, cuando pienso en la historia de ese pacto, la imagino con la música de una película que fue de culto en los años setenta: Un fantasma en el paraíso, de Brian De Palma. A primera vista parecería que no hay mucha relación entre ese rock glamoroso de los setenta y la historia de Speer, que escuchaba óperas de Wagner. Pero la película cuenta la historia de Winslow, un músico que sueña con mostrar sus composiciones al mundo, y que pacta con un productor diabólico que le promete la gloria y, por supuesto, lo traiciona. Ese productor se llama Swan y lo interpreta, irónicamente, Paul Williams, que en realidad compuso esas canciones. 

			Winslow es un ingenuo, pero un ingenuo al que ya carcome la ambición, igual que le pasaba a Speer. Hay que pensar que Speer, cuando conoce a Hitler, tiene apenas veintisiete años. En sus memorias cuenta cómo lo conoció: él ya había hecho un trabajo para los nazis, había remodelado la casa del partido en Núremberg. Una vez que Hitler toma el poder, lo llaman para formar parte de un equipo que va a remodelar la Cancillería. Recorren el edificio junto a Hitler. A Speer le cae encima una palada de cemento y le arruina el saco. Cuando fueron todos a almorzar, Hitler le prestó un saco de él. En ese breve momento en que estuvieron solos, el dictador le dijo al joven arquitecto: “Espere, ¿usted fue el que remodeló la casa del partido?”. A Hitler le había encantado ese trabajo y ahí mismo le propuso ser su arquitecto. Imagino que esa noche Speer vuelve a su casa, aturdido, entre el miedo y los sueños de grandeza. Hitler tal vez sea un monstruo, pero es el monstruo que cree en su talento; y sí, Speer está dispuesto a vender su alma a quien crea en su talento. Entonces se sienta al piano y toca una canción de Un fantasma en el paraíso que se llama, justamente, “Fausto”:

			Y mientras actuaba mi papel 

			juré que vendería mi alma

			por un amor que estuviera a mi lado.

			¿Speer sabía dónde se metía? ¿Entendía que Hitler iba a construir una sociedad monstruosa, que iba a asesinar a cinco millones de judíos y a dejar a Europa en ruinas? ¿O creía, como muchos en los años treinta, que era un líder con métodos extremos, tal vez, pero que fundamentalmente quería levantar a una Alemania postrada y conseguir una paz honorable para su país? Algunos piensan que Speer desde el principio supo todo y que después de la derrota, cuando cayó prisionero del ejército norteamericano, buscó presentarse como un artista ingenuo seducido por el Demonio; era la mejor manera de minimizar su responsabilidad y así salvar su vida.

			Speer cuenta que su vida dio un vuelco desde el día en que se convirtió en el arquitecto de Hitler. Un día, en un almuerzo oficial, Goering le preguntó a Hitler si Speer era su arquitecto oficial. Hitler dijo que sí y entonces Goering, con su tono dulzón, le dijo: “Mein Führer! ¿Usted permitiría, en su infinita generosidad, que él haga también las refacciones de mi casa?”. Ese día Goering se llevó a Speer en su auto descapotable. Lo trataba como si fuera un botín, una presa valiosa que había logrado capturar. Cuanto más corría el rumor de que Speer era un protegido de Hitler, más se lo disputaban todos. Speer nunca había vivido algo así; se sentía al mismo tiempo asustado y halagado, usado y elevado a alturas que no había soñado nunca.

			En la mayoría de los artistas anida la fascinación del poder. De hecho, eso pasa también en la película de Brian De Palma: en Un fantasma en el paraíso tenemos a este artista aparentemente ingenuo, aparentemente puro, que es Winslow, y que parece dispuesto a morir con tal de no prostituir su música. Sin embargo, en los hechos, lo que más hace Winslow es transar. Primero le lleva su música a la productora de Swan. Como se la roban, se enfurece y trata de romper la plancha que imprime los discos, pero la plancha termina por aplastarle la cara. Así deformado, empieza a acechar en la gran discoteca de Swan, que se llama “El Paraíso”. Pero entonces Swan le propone grabar su música. Le promete que va a respetar sus decisiones artísticas y que cantará las canciones la chica que Winslow ama, Phoenix, a quien interpreta en la película Jessica Harper. 

			Aunque Winslow sabe que trata con el Diablo, aunque ya sabe o debería saber que el Diablo inevitablemente lo va a traicionar, vuelve a confiar en él. ¿Por qué? Porque es irresistible para un artista una voz que le dice: “Vos podés ser alguien. Vos podés trabajar para la gloria”. Eso dice la canción que canta en la película Jessica Harper y yo imagino que Speer, cuando volvía a su casa después de un día de trabajo con Hitler, se miraba al espejo y para espantar las dudas se decía: 

			Una vez me dijiste que ibas a ser alguien,

			que no trabajabas solo para sobrevivir…

			Ahora estamos en 1941. Los nazis dominan la mayor parte de Europa. Francia, derrotada. Inglaterra, a la defensiva. Austria, Checoslovaquia y Polonia son dominios alemanes. Después de la Operación Barbarossa, los alemanes entran muy hondo en la Unión Soviética. Estados Unidos todavía es neutral y Hitler parece imparable. Se habla del nuevo siglo alemán, del Reich de mil años, de la decadencia de la democracia burguesa. En un día cualquiera, por aquellos meses, Hitler puede haberse reunido al mediodía con su Estado Mayor; pueden haber repasado la situación del frente oriental, los tanques que se preparan para avanzar sobre Moscú. Tal vez después se entrevistó con Goering, que le presentó un informe sobre el estado de la Fuerza Aérea.

			¿Y qué hace Hitler después? Entra a la sala de dibujo de la Cancillería y ahí se encuentra con Speer. Todos los testigos, y el mismo Speer, coinciden en que Hitler, por muy tenso que estuviera en las reuniones con sus generales, siempre se ponía de buen humor cuando estaba con Speer. Con él resurgía el costado bohemio de Hitler, que alguna vez quiso ser pintor. ¿Y qué hacía con Speer? Repasaban juntos los planos, las maquetas de la futura Berlín. En la mesa había una carpeta titulada: Berlin, Welthauptstadt, o sea: Berlín, capital del mundo. Muchos años más tarde, después de ser juzgado en Núremberg, Speer iba a recordar que su padre una vez vio esos planos y le dijo: “Ustedes están locos”. Y era verdad, escribió Speer: estábamos locos. 

			El corazón del proyecto que tenían para Berlín era una avenida, que se iba a llamar Avenida de la Magnificencia y que iba a recorrer la ciudad de norte a sur. Speer llegó a encargar una maqueta de veinte metros de largo. En el extremo norte iba a estar la Volkshalle, o sea el Salón del Pueblo, donde se iba a reunir la gente para escuchar al líder. Iba a tener capacidad para más de ciento ochenta mil personas y la iba a recubrir una cúpula gigantesca. Al otro extremo, al sur, habría un arco de triunfo, también gigantesco, que debía poder alojar debajo al Arco del Triunfo de París. Entre un extremo y el otro habría edificios oficiales, ministerios, pero también teatros, cines y restaurantes. Hitler quería que esa avenida tuviera la animación de una gran capital. Speer estaba convencido de que Berlín iba a ser su obra maestra, una obra como muy pocos pueden jactarse de producir, porque iba a contener a millones de seres humanos.

			Pero cuando el sueño terminó, cuando Speer cayó desde las alturas de su puesto de arquitecto del Imperio Alemán a la celda de la cárcel de Spandau, cuando se disipó la larga borrachera que fueron sus años cerca del poder, entendió que se había equivocado en todo: que eso que él creía grandeza era solo pomposidad, que lo que él creía belleza era algo grotesco. Lo dice él mismo: “Habíamos olvidado todo el sentido de las proporciones. Ese domo colosal, esa avenida enorme y de edificios todos iguales, en vez de exaltar a los que la habitaban, iban a tener un solo efecto: reducir a todos los seres humanos a hormigas”. 

			A mí me gusta ese momento de Speer. Tal vez, sin que él lo supiera, fue su momento de grandeza: cuando el artista se mira al espejo y reconoce al monstruo, igual que Winslow en Un fantasma en el paraíso, cuando canta: “Voy a dejar que todos entren: todos los buenos y los malos tipos que yo he sido. Todos los demonios que me perturbaron y los ángeles que los derrotaron, de algún modo, ahora se unen en mí”.

			Sabemos cómo termina la historia. En 1945 el Imperio de Hitler está en ruinas y el ejército soviético está a las puertas de Berlín. En esas horas de colapso, Speer, que está en Hamburgo, decide tomarse un avión a Berlín y visitar por última vez a Hitler.

			Esa última entrevista tiene lugar en la Cancillería. Hitler le pregunta si cree que debe quedarse o escapar al sur de Alemania. Speer le dice que es mejor que se quede. Que si va a morir, es más digno hacerlo defendiendo su capital que en su casa de fin de semana. Hitler le dice que sí, que va a quedarse, pero sin combatir: tiene miedo de ser capturado y exhibido como un animal enjaulado. Tampoco quiere que los rusos toquen su cadáver. “Créame, Speer”, le dice, “me resulta muy fácil dejar esta vida. En un instante uno se libera de todos los tormentos”.

			Todos en la Cancillería van a morir. Goebbels está eufórico; lo excita la idea de una muerte épica. Magda, su mujer, llora sin parar. Hitler está apagado. Solo Eva Braun, la amante de Hitler, está serena. Pide champagne y unas masitas. Speer, que está al borde de la histeria, se despide de Hitler. Espera que le diga algo ese hombre a quien vendió su alma y su decencia. Que le dé las gracias, que le pida perdón, que lo haga fusilar, lo que sea. Pero Hitler solo le dice: “¿Así que se va? Bueno, adiós”. 

			Speer se queda unos minutos solo en el Salón de Honor. Le gustaría mirar por última vez su obra, pero no hay luz. Adivina los contornos, la majestad de ese lugar. No llegan ruidos de la ciudad. Cada tanto se oye la explosión de una bomba. Speer sale por una puerta lateral. Lo espera el auto para llevarlo al aeródromo. Ahí está Berlín en ruinas. Edificios destruidos, montañas de escombros, humo. Está por amanecer. 

			Speer sabe qué lo espera: se va a entregar a las tropas norteamericanas. Va a ser juzgado en Núremberg. Se va a salvar por muy poco de la horca. Va a pasar veinte años en la cárcel. Cuando salga, va a dedicar sus últimos años a pensar en los crímenes de los que fue parte. Ahora contempla las ruinas de la ciudad que él iba a convertir en la capital del mundo y que también son las ruinas de su juventud. Y una vez más, entre esas ruinas y ese humo, suena la canción del hombre que vendió su alma por alguien que le permitiera cumplir sus sueños.

		


		
			EL FALSO MESÍAS

			Hay dúos donde uno tiene las ideas y el talento, pero no tiene el carisma; el otro tiene carisma, pero no tiene ideas. Se complementan. Ahora me acuerdo de dos dúos importantes en la historia del mundo.

			Uno es Simon & Garfunkel. Estos dos judíos norteamericanos tuvieron una carrera fulgurante que duró desde 1958 hasta que se separaron en 1970. Interpretaron canciones que casi todos podemos aunque sea tararear: “The Sounds of Silence”, “Mrs. Robinson”, “The Boxer” o “I Am a Rock”. Fue una relación tormentosa, además, entre un Paul Simon muy comprometido siempre con su música y un Art Garfunkel más inconstante, que a veces estaba para grabar o tocar y otras veces simplemente desaparecía. 

			Fue una de esas sociedades complementarias: Simon componía todas las canciones. Garfunkel aportaba su voz de oro, su presencia escénica y, por qué no decirlo, su belleza física, porque así como Simon era chiquito y feo, Garfunkel era alto, con una cara varonil y al mismo tiempo sensible, con una mata exuberante de pelo rubio y unos ojos luminosos. Pero Garfunkel no componía. Tampoco aportaba mucho a los arreglos. Era como si Simon proyectara, a través de Garfunkel, la fuerza escondida de su personalidad. 

			¿Y el otro dúo? Vivió trescientos años antes. También fueron judíos y también complementarios, pero el lugar no fue el colorido Estados Unidos del siglo XX sino la turbulenta Europa del siglo XVII, y no fue un dúo de músicos sino de líderes mesiánicos. Uno se llamaba Natán de Gaza, era rabino, estudioso de la Cábala, y fue uno de los más grandes creadores de relatos que vivieron. Solo que ese talento narrativo no se aplicó a la ficción, sino a la realidad. Se dedicó a interpretar la realidad de su época y fue el cerebro de otro hombre: Shabbatai Zevi. 

			Natán era feo, contrahecho y tímido, pero tenía ideas; Shabbatai no tenía ideas, pero tenía el ardor, tenía el carisma, tenía una voz de león y ojos como brasas. Juntos tuvieron en vilo a Europa y a Medio Oriente. También tuvieron un final tragicómico, pero ya voy a llegar a eso. Me gusta imaginar la historia de Natán de Gaza y Shabbatai Zevi con la música de fondo de Simon & Garfunkel:

			 Las palabras de los profetas

			están escritas en las paredes del subte,

			en la entrada de los conventillos,

			y las susurran los sonidos del silencio.

			Tratemos de imaginar la vida de los judíos en la Europa del siglo XVII. Los reinos de Europa empezaban, poco a poco, a convertirse en naciones. En Medio Oriente y una parte de Europa la gran potencia era el Imperio Otomano. Los turcos no eran demasiado tolerantes con los judíos. Pero los judíos de Varsovia, de Ámsterdam o de Londres no vivían mucho más seguros.

			En 1648, en Ucrania y Polonia, los judíos quedaron atrapados en medio de una disputa entre señores católicos y siervos ortodoxos. Al final todos se pusieron de acuerdo para culpar a los judíos. Murieron más de cien mil personas. Cerca de trescientas comunidades judías en Ucrania, Polonia y Alemania fueron destruidas. 

			Esto conmocionó a los judíos de toda Europa, del norte de África y de Medio Oriente, porque vino a recordarles lo precario de su posición: sin Estado propio, siempre en minoría, despreciados y con pocos derechos, en todo momento podía sucederles algo así. 

			En tiempos de catástrofes la gente suele aferrarse a quien traiga una promesa de redención. Los judíos, desde la expulsión de la Tierra Prometida y la Diáspora, unos dieciséis siglos antes, conocían esa promesa. Esperaban —los ortodoxos esperan hasta hoy— al Mesías. No es el Mesías cristiano, que viene a salvar las almas; en la tradición judía el Mesías es un líder político, que debe aparecer un día para reunir de nuevo a todo el pueblo judío y llevarlo de regreso a su tierra. Con el correr de los siglos ese acto se asoció, en el imaginario judío, a una promesa para toda la humanidad. Es decir: al tiempo que termina con la Diáspora, al tiempo que lleva al pueblo de vuelta a casa, el Mesías debe instalar la justicia para el mundo entero. Hay una canción de Simon & Garfunkel que expresa muy bien esta esperanza:

			Como el vacío en la armonía,

			necesito que alguien me consuele:

			desearía estar volviendo a casa.

			Ahora llego al centro de esta historia, a la relación entre Natán de Gaza y Shabbatai Zevi. Como dije, Natán de Gaza era un erudito, un estudioso de la Cábala. Era, sobre todo, un creador, un hombre con un talento fabuloso para observar la realidad de su tiempo y encontrarle un sentido. 

			Vivió en la ciudad de Gaza y ahí supo de la matanza de 1648. Igual que muchos otros judíos, Natán esperaba con ardor la llegada del Mesías. Incluso llegó a preguntarse si era él mismo. Pero no: él era tímido, sin gracia. No le gustaba hablar en público. Tenía en su mente las palabras que debía decir el Mesías para movilizar a los judíos y conducirlos de vuelta a su tierra. Pero necesitaba a otro para decirlas.

			Acá entra en escena Shabbatai Zevi. Shabbatai había nacido en Jerusalén y también había estudiado la Torá y la Cábala, pero pronto tuvo que rendirse a la evidencia: no tenía nada que decir. Dicen que conoció a Natán porque le pidió plata prestada; lo seguro es que Natán supo que había encontrado a su complemento. Empezaron a predicar juntos. Viajaron por Medio Oriente y por Europa hablando a los judíos. Natán explicaba que había encontrado al Mesías. Se retiraba del escenario y aparecía Shabbatai. Shabbatai decía las palabras que Natán había escrito para él y la gente se conmovía, lloraba, lo aclamaba. 

			Shabbatai era hermoso y carismático. Podía encarnar muy bien al Mesías, siempre que tuviera a otro para escribirle el libreto. Además, y esto es importante en esta historia, era lo que hoy llamamos bipolar. Esto no era un problema para Natán, que, apelando a las enseñanzas de la Cábala, explicaba que a veces el Mesías “ocultaba su cara”: entraba en una especie de eclipse. Además, mientras estaba deprimido Shabbatai era dócil y Natán podía usarlo como una marioneta humana. 

			El problema era cuando se ponía maníaco. Porque entonces escapaba al control de Natán. Le daba por hacer cosas prohibidas por la religión judía, cosas que un Mesías, definitivamente, no haría: a veces comía alimentos prohibidos, otras veces agarraba una guitarra y tocaba canciones españolas, algo muy poco digno para un Mesías, y otras veces pronunciaba el nombre secreto de Dios, que es uno de los peores pecados que puede cometer un judío. 

			Cuando pienso en Shabbatai maníaco, cuando lo imagino rasgueando la guitarra y diciendo: “No pasa nada, acá estoy yo”, me parece escuchar otra canción de Simon & Garfunkel: “The 59th Street Bridge Song”.

			Hola, poste de alumbrado, ¿qué me contás?

			Vine a ver crecer tus flores.

			¿No tenés alguna rima para mí?

			Tralalalaila, laila, me siento macanudo.

			A medida que el dúo de Natán y Shabbatai ganaba popularidad en sus giras, las fases maníacas de Shabbatai se hacían más agudas. En Esmirna se enfureció porque una sinagoga sefaradita se negaba a reconocerlo y les rompió la puerta con un hacha. En Siracusa, en medio de una prédica que hasta ese momento venía bien, Shabbatai se fue otra vez al pasto: comió grasas prohibidas y de nuevo tocó la guitarra y de nuevo pronunció el nombre secreto de Dios. En estos casos Natán lo sacaba a las apuradas del escenario y, supongo, lo reprendía:

			—¿Yo qué te dije, Shabbatai?

			—Que no pronuncie el nombre secreto de Dios.

			—¿Y vos qué hiciste?

			—Pronuncié el nombre secreto de Dios.

			Mala suerte: justo cuando parecía que estaban por triunfar, que estaban logrando el levantamiento de todos los judíos y asomaba la esperanza de volver a la Tierra Prometida, Shabbatai derrapaba. Pero la promesa que ofrecía era irresistible: nada menos que el regreso al antiguo reino de Israel, como un puente sobre aguas turbulentas.

			Cuando estés cansado,

			cuando te sientas pequeño,

			cuando haya lágrimas en tus ojos,

			yo las secaré.

			Digamos unas palabras sobre la Cábala. La Cábala, para decirlo de una manera extremadamente resumida, es un método para leer las escrituras sagradas. Ese método, se supone, permite conocer el plan de Dios. Es decir que permite hacer un relato del presente. La ventaja y también, si se quiere, el límite de este método, es que permite interpretar y encontrarle un sentido a cualquier cosa. Natán de Gaza usó las enseñanzas de la Cábala para mostrar que Shabbatai era el Mesías y después para justificar cada locura que cometía.

			¿Shabbatai era maníaco depresivo? No había problema: Natán lo explicaba por las fases en las que Dios se muestra y las fases donde se oculta, según enseña la Cábala. ¿Shabbatai hacía cosas prohibidas? Bueno, recalculaba Natán, lo que pasa es que hay que poner a prueba la fe: los judíos tenían que ver a su Mesías haciendo cosas aberrantes y superar esa impresión para llegar a la verdadera fe. Menciono esto último porque tuvo un papel en el desenlace de la historia.

			El desenlace llegó en febrero de 1666. En medio de una prédica, Shabbatai escapó definitivamente al control de Natán. Se embarcó rumbo a Constantinopla, donde estaba el trono del Sultán otomano. Llegó a esta ciudad y le dijo al sultán, que era el hombre más poderoso de la Tierra, que él era el Mesías. Le ordenó someterse a él y poner al ejército turco bajo su mando para establecer el Reino de Dios en la Tierra. 

			El sultán lo pensó un momento. Después le dio a elegir entre convertirse al Islam o ser decapitado. Shabbatai adoptó el nombre de Aziz Mehmed Effendi y el título de “guardia de las Puertas del Palacio”, con un sueldo de 150 piastras diarias. Además, se convirtió en uno de los más furiosos perseguidores de judíos al servicio del sultán. 

			Para los seguidores de Shabbatai Zevi fue un golpe muy duro, pero Natán de Gaza también tenía una explicación para esto. Usando una vez más el sistema de interpretación de la Cábala, sostuvo que el Mesías, para demostrar su divinidad, tenía que mostrarse capaz de todos los sacrificios: ¿y qué mejor sacrificio que la vergüenza de ser un traidor y un apóstata? 

			Shabbatai Zevi, el falso Mesías, el opresor de su propio pueblo, murió en 1676 en Albania. Un siglo después, todavía quedaban muchos que seguían, contra toda evidencia, considerándolo como el Mesías y esperando su regreso.

			El final de la otra historia, la historia de Simon & Garfunkel, es más feliz. En 1970 grabaron su último disco: Bridge Over Troubled Water. Fue el más vendido de la década. Después de esto Garfunkel tuvo una carrera irregular como cantante y actor. Simon siguió haciendo discos, ahora como solista, al parecer reconciliado con su poco imponente aspecto. Volvieron a reunirse varias veces para cantar juntos. Pero me sigue pareciendo sugerente que una de las últimas canciones del dúo, y una de las más conocidas, hable de una decepción. “¿A dónde te fuiste?”, pregunta. “Una nación vuelve sus ojos solitarios hacia ti”. En esta canción, que se llama “Mrs. Robinson”, la pregunta se dirige al jugador de béisbol Joe DiMaggio. Podría dirigirse, sin problema, a Shabbatai Zevi.

		


		
			LA BANDA DEL REY DE LA PATAGONIA

			Un día, a mediados de los años noventa, mi padre me llamó y me dijo que su tío abuelo había muerto. Era Armando Braun, que fue historiador, algo que para una parte de su familia era más o menos tan grave como hacerse narcotraficante, pero esa es otra historia. 

			Así que Armando había muerto y había dejado su biblioteca enorme y su petit hotel en la calle Quintana, que según mi padre era un lugar extraordinario. Mi padre es arquitecto, pero tiene un costado literario poderoso y un costado aventurero más poderoso todavía. Me dijo: “¿Por qué no vamos y curioseamos antes de que vendan todo?”. En la casa habían quedado las hijas de Armando Braun, que ya eran señoras mayores también. Le pregunté a mi padre cómo íbamos a lograr que nos dejaran revisar la biblioteca. 

			—Con gran dificultad —dijo mi padre.

			Mi padre no es un fanático de los Beatles, no como yo, al menos, y por eso no se dio cuenta de que esa respuesta era la misma que dio George Martin, su legendario productor, cuando le preguntaron cómo había logrado grabar un álbum tan complejo como Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band en una máquina de solo cuatro canales. “Con gran dificultad”, respondió Martin. Y será por eso que ahora, en mi cabeza, la cosa increíble que encontramos con mi padre en la biblioteca de Armando Braun lleva como banda de sonido la obra maestra de los Beatles:

			Es maravilloso estar acá,

			ciertamente es emocionante,

			ustedes son un público tan adorable

			que nos gustaría llevárnoslos a casa...

			Estamos, entonces, en la puerta de mi finado tío bisabuelo, el historiador. Las hijas nos hacen pasar. No me daban la impresión de ser conscientes de que ahí estaba, probablemente, una de las bibliotecas más valiosas de Buenos Aires. Querían deshacerse lo antes posible de esos libros viejos. Así que nos dejaron solos en la biblioteca. Era de esas bibliotecas de dos pisos, donde hace falta una escalera con rueditas para alcanzar los libros más altos. En cierto momento me llama mi padre, que estaba subido a la escalera, y me dice: “Mirá esto”. Y me muestra un libro grande, con tapas de cuero. Las hojas estaban escritas a mano. Y mi padre me dice: 

			—Son las actas del juicio a Orllie-Antoine. 

			—¿El juicio a quién?

			—A Orllie-Antoine, el rey de la Patagonia.

			Esa fue la primera vez que supe de Orllie-Antoine de Tounens, el rey de Araucanía y Patagonia. A mediados del siglo XIX hubo en el sur de Francia, cerca de la localidad de Périgueux, un escribano que se llamaba así. Y este escribano era como Alonso Quijano, que de tanto leer libros de caballería se volvió loco y se creyó un caballero andante. Solo que Orllie-Antoine leía libros sobre la Araucanía y la Patagonia y llegó a convencerse de que él iba a ser rey de ese territorio enorme. Y no solo se convenció él, sino que convenció a todos los caciques al sur del Bío-Bío y logró que lo proclamaran rey. Promulgó una Constitución, acuñó moneda y creó una bandera. Llegó a mandar una misión diplomática a Santiago de Chile. Al final lo capturaron, lo juzgaron y lo deportaron a Francia. 

			Lo que mi padre había descubierto eran las actas de ese juicio. Y no es tan raro, porque Armando escribió, en efecto, un libro que se llama El Reino de Araucanía y Patagonia, que yo ahora tengo en mi biblioteca. 

			Es un caso insólito: una hazaña de la imaginación. Porque ese hombre no tenía nada, ni plata ni ejército, ni siquiera un talento especial como hombre de Estado. Solo tenía su imaginación. Y sobre esta hazaña de la imaginación, entonces, se escribieron varios libros y se filmaron dos películas, una de ellas muy hermosa, La película del Rey, de Carlos Sorín. Pero en ese momento yo no sabía nada de esto, era mi viejo el que estaba fascinado con las actas. Voy decir la verdad: tratamos de birlárnoslas. Está mal robar, y si por casualidad alguno de los familiares de Armando lee esto espero que acepte mis disculpas, pero la tentación era demasiado grande. 

			Las hijas de Armando nos preguntaron qué habíamos encontrado. “Nada”, dijimos. “Hay unos papeles que no valen nada, pero nos gustaría llevarlos como recuerdo...”. Por un momento pareció que nos los daban. Ya estábamos en la puerta y una de las señoras dice: “A lo mejor primero habría que hacer tasar todo”. “Sí, mejor”. Y se las quedaron. 

			Pero mi padre alcanzó a leer parte de las actas y encontró lo siguiente: cuando el juez le pregunta a Orllie-Antoine cómo se las arregló para convencer a los araucanos, que jamás habían dejado entrar a sus tierras a un blanco, a un huinka, Orllie contesta: “Fue muy difícil”. Y esto de nuevo se parece a la frase de George Martin cuando le preguntaron cómo había logrado grabar semejante disco en solo cuatro canales. Porque era cada vez más difícil, con la tecnología de 1967, realizar en el estudio las ideas de los Beatles. Para su nuevo disco habían grabado dos canciones que no se parecían a nada que el rock hubiera intentado antes: “Penny Lane”, que incluía un solo de trompeta piccolo, y “Strawberry Fields Forever”, de la que se grabaron dos versiones, una con cuarteto de cuerdas y otra con banda de rock pesado. Como a John Lennon le gustaba el principio de una y el final de la otra, George Martin tuvo que ensamblarlas, algo especialmente difícil porque estaban en tempos diferentes, pero lo logró. Al final, esos temas salieron como disco simple y quedaron fuera del álbum. 

			Fue entonces cuando Paul McCartney tuvo esta idea: “¿Qué pasaría si hiciéramos como si fuéramos otra banda?”. Los Beatles eran los Beatles, pero iban a grabar su disco imaginando que eran un grupo diferente, llamado la Banda del Club de Corazones Solitarios del Sargento Pepper, igual que el escribano Orllie-Antoine de Tounens, para encarar su proyecto más ambicioso, imaginó que era Orllie-Antoine I, el rey de la Patagonia. En 1858 vendió su escribanía, se compró un pasaje en barco y se fue persiguiendo ese destino forjado por la sola fuerza de su imaginación. En Chile gobierna Manuel Montt. En la Argentina, Urquiza. En ese momento la República termina, oficialmente, en el Río Negro. Al sur de ese río es territorio del indio, como se decía entonces, territorio de los Tehuelches. En Chile, el país termina en el Bío-Bío. 

			El libro que Orllie-Antoine había leído, una y otra vez, en su escribanía del sur de Francia, era La Araucana de Alonso de Ercilla. Ahí aprendió que los araucanos esperaban la llegada de un líder que iba a llegar un día para unirlos y llevarlos a la victoria. Orllie-Antoine decidió ser ese líder. ¿Cómo lo decidió? ¿Qué había en su vida que indicara un destino de fundador de reinos? ¿O tengo que pensar que fue justo la mediocridad de su vida, la estrechez de esas cuatro paredes de su estudio, lo que le sugirió la extensión infinita y un destino maravilloso? “Yo solo quería escapar de un trabajo de oficina”, dijo John Lennon. “Y la única manera era tocar rock and roll”. 

			En agosto de 1858 Orllie-Antoine desembarca en Coquimbo, Chile, y de ahí viaja a Santiago. Pasa un tiempo aprendiendo castellano y hace algunas amistades. Como era masón, se relacionó con algunos miembros de una logia que se llamaba “Estrella del Pacífico”. Siguió aprendiendo todo lo que podía sobre la Araucanía y los araucanos. Ya tenía decidido organizar una monarquía constitucional, con una carta magna basada en la francesa. 

			Convenció a dos personas de acompañarlo. Yo puedo imaginar lo que otros le habrán dicho: “Llevamos doscientos años peleando contra los araucanos. No hay guerreros más duros. ¿Y usted quiere convencerlos de que lo nombren rey? Lo van a comer crudo”. Pero Orllie logra convencer a dos franceses, el señor Lachaise y el señor Desfontaines, que van a ser los Sancho Panza de este Quijote. A uno le promete ser Primer Ministro, al otro el Ministerio de Relaciones Exteriores. 

			Y acá viene la primera hazaña de Orllie-Antoine. Logra entrevistarse con el cacique Quilapán, el lonko Quilapán, que es uno de los líderes más importantes de los araucanos. En ese entonces está prohibido para los blancos entrar en Araucanía. Hay un puesto sobre el Bío-Bío donde se comercia y eso es todo. Pero de algún modo Orllie se entrevista con Quilapán, quién sabe qué argumentos le da, seguramente invoca la leyenda del líder y quién sabe también si Quilapán le cree o —lo más probable— ve la ocasión de usar a este delirante para unir a todos los araucanos contra Chile. Así que esta hazaña de la imaginación del escribano también es una hazaña de imaginación del lonko Quilapán.

			Orllie, con dos burros y sus dos secretarios, se interna en la Araucanía. Nosotros ya sabemos que esto termina mal, que termina con Orllie-Antoine juzgado y deportado, pero en ese momento extraordinario, en su momento de gloria, cuando el exescribano se interna en los bosques del sur, en algún sentido podemos decir que triunfó, que se transformó en lo que soñaba ser. Durante ese viaje redacta su primera proclama como rey. Esa proclama se lee como un poema o como un catálogo de sueños. Dice así:

			Nos, príncipe Orllie-Antoine de Tounens,

			Considerando que la Araucanía no depende de ningún otro estado; que se halla dividida por tribus y que un gobierno central es reclamado tanto en interés particular como en el orden general:

			Decretamos lo que sigue:

			Artículo primero

			Una monarquía constitucional y hereditaria se funda en Araucanía; el Príncipe Orllie-Antoine de Tounens es designado Rey.

			Artículo segundo

			Para el caso de que el Rey no deje descendientes, sus herederos serán tomados de las otras ramas de su familia, siguiendo el orden que será establecido ulteriormente por una ordenanza real.

			Artículo tercero

			En tanto se constituyen los cuerpos del Estado, las ordenanzas reales tendrán fuerza de ley.

			Artículo cuarto

			Nuestro ministro, Secretario de Estado, se encargará de la ejecución del presente decreto.

			Fecho en Araucanía, el 17 de noviembre de 1860.

			Firmado: Orllie-Antoine ler

			Eran pretensiones locas, por supuesto, tanto como las de los Beatles cuando, durante la grabación de “Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band”, le pedían a George Martin que cada instrumento, cada voz, sonara diferente a todos los instrumentos o voces jamás grabados. 

			Por ejemplo, en la canción “Lovely Rita”, McCartney quería un solo de piano y Martin lo tocó, pero Paul quería que ese piano sonara “inseguro”, con un ligero temblor, y el ingeniero de sonido lo consiguió pegando pedazos de cinta vieja en los cabezales de la máquina de grabación, para que la cinta que estaba grabando se moviera de manera irregular y causara ese efecto. También pedían sonidos inusuales para diferentes temas: un clavecín para “Fixing a Hole”, un pianet (un tipo raro de piano electromecánico) para “Getting Better”, un armonio para “Being for the Benefit of Mr. Kite!” y los ruidos de seis o siete animales de granja y una jauría de perros en plena persecución para “Good Morning, Good Morning”. El ingeniero de sonido, Geoff Emerick, más tarde confesó que si los ejecutivos de la empresa discográfica, EMI, hubieran sabido de algunas de sus piruetas, lo habrían despedido. 

			Pero el resultado fue deslumbrante: un álbum como nadie había oído nunca, que combinaba la fuerza del rock con la sofisticación de Bach o Haydn; que empezaba con la canción del título presentando al “grupo” imaginario y después se iban sucediendo, encadenadas, canciones que eran cada una como un mundo aparte: la calidez dorada de “With a Little Help from my Friends”, la delicadeza etérea de “Lucy in the Sky with Diamonds”, el music-hall de “Getting Better”, la música de circo de “Mr. Kite”, las ragas y sitares indios de “Within You Without You”, el rock furioso del reprise de “Sgt. Pepper’s”. Fue un triunfo de la imaginación, ejecutado contra toda probabilidad por héroes de la imaginación. 

			¿Qué es un héroe de la imaginación? Alguien que sin herencia, sin plata, sin títulos ni ejércitos, solo con la fuerza persuasiva de su imaginación logra hacer realidad algo improbable. El héroe de la imaginación se transforma en algo diferente de lo que es. Y esa transformación en parte es interesada, porque se transforman en algo que, de algún modo, es lo opuesto o la compensación de lo que eran; no es casual que el escribano humilde, encerrado entre cuatro paredes, se imagine en la inmensidad de la Patagonia y como rey de esa inmensidad. Igual que Clark Kent, si existiera, se imaginaría como Superman. Pero esa transformación solo puede tener lugar si toca también las esperanzas o los deseos de otros. No puedo transformarme en algo diferente salvo que realice los sueños de otros. Entonces los otros hacen un lugar para mi transformación. 

			¿Cómo termina la historia? Igual que otras historias de los héroes de la imaginación: cuando la realidad irrumpe. Alguien traicionó a Orllie-Antoine. 

			Hasta diciembre de 1861 Orllie-Antoine va de logro en logro. Consigue el apoyo no solo de los araucanos sino de los tehuelches del lado argentino. Están el cacique Villamis, el cacique Namuncurá, el cacique Guantecol, el cacique Levio, el cacique Catrileo, el cacique Meliú. A Orllie lo designan Toqui supremo, o sea comandante de los ejércitos. Ahora gobierna un territorio enorme: la Patagonia tiene más o menos la extensión del Imperio Austrohúngaro. Además, la Constitución de Orllie es muy avanzada para su época. Dice por ejemplo: 

			El Rey hace nobles a voluntad, pero sin derecho a casta ni privilegios; sus títulos son simplemente honoríficos.

			Las sesiones del Consejo y del Cuerpo Legislativo han de ser publicadas en los diarios.

			No hay pequeñas causas para la justicia.

			Lo que pierde a Orllie-Antoine es que viaja a Santiago a dar la noticia de la creación del reino. El gobierno chileno lo ignora y los demás se le ríen en la cara. Cuando vuelve a su reino se encuentra con otra sorpresa desagradable: su gabinete está cansado de trabajar gratis.

			Entonces proyecta reunir un ejército para imponerle a Chile una paz ventajosa. No sabe que Rosales, su secretario, ya está a sueldo del gobierno chileno, que empieza a tomarse en serio la amenaza que supone el reino de Araucanía y Patagonia. Una mañana Orllie-Antoine emprende un viaje hacia las tolderías del cacique Trinte, al que pretende dar instrucciones. Rosales, en secreto, envía un chasqui para avisar de la ruta que piensan seguir. El 5 de enero de 1862, mientras descansa a la sombra de un peral, la policía chilena detiene al rey de la Araucanía. Lo llevan a Santiago. Lo juzgan. Lo habrían fusilado por sedición, pero como es ciudadano francés, lo deportan. Tres veces va a intentar volver y tres veces va a fracasar. Hoy queda una página de Internet del Reino de Araucanía y Patagonia en el exilio, que regentan los descendientes de Orllie-Antoine y que vende títulos nobiliarios por un módico precio.

			Pero Orllie-Antoine no está ahí. Está en una vieja filmación, en los estudios de Abbey Road, en 1967, cuando John Lennon se acerca al micrófono y empieza a cantar la última canción de ese disco imposible, de esa hazaña de la imaginación que es Sergeant Pepper. La canción se llama “A Day in the Life” y habla de un tipo con suerte que logró llegar más alto. Y aunque las noticias eran más bien tristes, tuvimos que reírnos. Si se fijan bien, escondido entre los músicos de la orquesta, está el rey.

		


		
			CHARLES DE QUEEN

			Los héroes de la imaginación son esos que sin nada, o solo con su poder para imaginar, cambian la Historia. Quiero hablar de dos héroes así. Los dos fueron eso que se llama drama queens: adictos a los efectos teatrales, a las grandes caídas, a los grandes regresos, a aparecer de golpe cuando todo parece perdido. A uno se lo conoce muy bien: es Freddie Mercury. Al otro se lo conoce de nombre, pero no es tan conocido lo que hizo: es Charles de Gaulle. Dos reinas del drama que hicieron, con muy poco, grandes cosas.

			A lo mejor parece exagerado decir que Charles de Gaulle no tenía nada. Pero en los años treinta era solo un general francés que había escrito algunos libros —que resultaron proféticos, porque anunciaban la Blitzkrieg: lástima que nadie en Francia los leyó y en cambio algunos generales alemanes sí— y aparte de eso no tenía influencia ni prestigio. Entonces empieza la guerra y en seis semanas Francia capitula. Para De Gaulle fue una catástrofe íntima; con Francia tuvo siempre una relación personal. 

			Creía que su país siempre estaba cerca de caer en la infamia o en la mediocridad y contra eso había que ofrecer una historia mejor. Y algo de esto vemos también en Rapsodia bohemia, la película sobre Freddie Mercury, cuando nos muestran cómo Farrokh Bulsara se inventa aquel nombre; cómo se crea una personalidad exuberante y una figura escénica invencible. Así, armado solo con su capacidad para imaginar al hombre que quería ser, se convierte en una estrella. Y así también, en 1940, Charles de Gaulle, viendo que la guerra está perdida, se fuga a Inglaterra para organizar la resistencia. Son días difíciles. La responsabilidad le pesa y amenaza quebrarlo:

			Presión que me aplasta

			que te aplasta como nadie querría,

			bajo una presión que derrumba edificios…

			¿Cómo le decían a De Gaulle sus enemigos? “El general micrófono”. Porque por mucho tiempo su acción consistió en hablar por la radio. ¿Qué otra cosa iba a hacer? Francia había caído en seis semanas. El general que había conducido a Francia a la victoria en la Primera Guerra, Philippe Pétain, había elegido la colaboración. Hay que imaginar que uno es Winston Churchill y un día este general desconocido le dice: “Yo represento a los franceses libres. Le pido dinero, armas y acceso a los medios de comunicación”. Pero la imaginación de De Gaulle era tan potente que Churchill le cedió los micrófonos de la BBC.

			Pasa algo mágico la primera vez que un héroe de la imaginación habla a través de un micrófono. Farrokh Bulsara, convertido en Freddie Mercury, canta por primera vez en la BBC en octubre de 1974. El 18 de junio de 1940, en ese mismo estudio, Charles de Gaulle hace su primer llamado a la resistencia. De algún modo, también canta: porque hay palabras que, igual que la música, van a un lugar más antiguo y más esencial que el intelecto. Francia, en esa canción, representa la democracia, la cultura, el respeto por el individuo. La Alemania nazi es el culto de la fuerza, el aplastamiento del individuo. Y De Gaulle dice: “Nada está perdido. Porque esta guerra es una guerra mundial. Todos los errores, todos los retrasos, todos los sufrimientos no quitan que existen, en el universo, los medios para vencer, un día, a nuestros enemigos. Yo invito a todos los franceses, con armas o sin armas, a ponerse en contacto conmigo”. 

			No es fácil. Los que se suman a la Resistencia llegan poco a poco. Siguen a De Gaulle porque les cuenta una historia: Francia había sido soberbia, había sido vencida y había renegado de la República. Pero otra Francia, la Francia Libre, no iba a dejar que se apagara la llama. Al mismo tiempo tenía que tratar con Churchill, con Roosevelt, que muchas veces lo trataban como un pordiosero. Y aunque los exasperaba con sus demandas —Churchill llegó a decir que De Gaulle era la cruz más pesada que había tenido que cargar durante la guerra—, lo cierto es que todos quedaron cautivados por este héroe de la imaginación.

			De Gaulle desembarcó en el África ecuatorial y desde ahí empezó su larga vuelta a casa. Un día de agosto de 1944, después de penurias increíbles, el tipo que se había escapado con lo puesto entra de nuevo en París. Todavía quedan francotiradores alemanes, pero camina sin agacharse desde el Arco del Triunfo hasta la catedral de Notre Dame. Al llegar pronuncia otro de sus discursos que son como cantos: “¡París! ¡París humillada! ¡París rota! ¡París martirizada! ¡Pero París liberada!”. Y uno piensa también en el momento en que Freddie Mercury, después de la época más oscura de su vida, sale a cantar en el estadio Wembley en 1985. Y esto es lo que cantan estas dos reinas del drama: 

			Somos los campeones, amigo mío,

			y seguiremos luchando hasta el fin.

			Los héroes de la imaginación no tienen historias simples. Tienen triunfos inolvidables y caídas no menos inolvidables. En el caso de Freddie Mercury, uno puede pensar en esa época, a comienzos de los años ochenta, en la que se hunde en las drogas y la soberbia lo lleva a despreciar a sus compañeros. De esa caída Freddie se va a levantar con el concierto en Wembley, y sobre todo con el último álbum de Queen: Innuendo. De Gaulle también tiene su caída y su travesía del desierto. 

			Decía que siempre había imaginado a Francia como la princesa de los cuentos de hadas o como la madona de los frescos, con un destino excepcional. Solo grandes proyectos, dice, pueden compensar esa tendencia paradójica a la anarquía y al autoritarismo que padecen los franceses. Lo cierto es que el mismo De Gaulle, una vez que ganó la guerra, se vino abajo. Le costaba aceptar las transas de la política y al poco tiempo renunció a la presidencia. Creía que lo iban a elegir de nuevo por clamor popular, pero eso no pasó. Estuvo doce años alejado del poder; volvió recién en 1958, cuando la guerra de Argelia amenazaba con partir a Francia en dos.

			Ahí empieza la última gran historia de Charles De Gaulle. Hay que verlo en las fotos de esa época. Un hombre muy alto, con una nariz enorme, con orejas puntiagudas, con un porte de estatua. Cuando le preguntan si piensa respetar la democracia, contesta: “¿Ustedes me ven, a los sesenta y siete años, empezar una carrera de dictador?”. En esa última época está enfermo, igual que en su última época Freddie Mercury está enfermo; saben que les queda poco tiempo y eso los empuja a ser más audaces. De Gaulle le da la independencia a Argelia, saca a Francia de la OTAN, se reconcilia con Alemania:

			Amigos son los amigos,

			cuando necesitás amor, 

			te cuidan y te atienden.

			Antes de retirarse, como esas reinas del drama que brillan más que nunca, por última vez, antes de apagarse, de Gaulle volvió a ser un héroe de la imaginación. Viajó a Canadá y terminó un discurso con estas palabras: “¡Viva Quebec libre!”. Casi provoca una crisis internacional. Cuando volvió a Francia, sus ministros lo recibieron como si estuviera loco. De Gaulle se reía como un chico que hizo una travesura. 

			Su último gran drama fue mayo del 68. A esas alturas De Gaulle ya intuía que estaba de más. Había liberado a Francia, la había modernizado, y el resultado era una sociedad donde cada uno quería hacer su vida y estaba un poco harto de ese personaje épico que era De Gaulle. Durante las revueltas de mayo De Gaulle se salvó por una treta típica de las reinas del drama: en medio de la crisis, desapareció. Ni sus ministros sabían dónde estaba. Se escondió tres días en una base militar. El país quedó desconcertado: ¿dónde estaba el presidente? Entonces De Gaulle hizo su entrada dramática, llamó a nuevas elecciones y las ganó. Murió, igual que Freddie Mercury, sabiendo que solo hay una cosa más importante que la imaginación: el escenario donde otros seguirán actuando. Los dos sabían que el show debe continuar. 

		


		
			SPINETTA, EL MAGO DE BABILONIA

			Spinetta siempre me pareció una especie de vidente: alguien que nos comunica sus visiones en palabras enigmáticas, igual que los oráculos y los magos del antiguo Egipto o la antigua Babilonia. Tal vez por eso ahora, mientras escucho sus canciones, me viene a la cabeza esta historia.

			Voy a retroceder en el tiempo más lejos que Roma, más lejos que Grecia, más lejos que los faraones. Estamos en el siglo XXIII antes de Cristo. Ahora vemos una planicie seca. Hay unos palmerales. Veo el río Éufrates y después las murallas de Babilonia. En esa ciudad vive Sargón, el mago. En la antigua Babilonia los sacerdotes-magos cumplían un papel muy importante. Sabían leer la escritura. Enseñaban que en el comienzo solo existía Namu, el mar. Namu engendró a An, el cielo, y a Ki, la tierra. Namu engendró a Ea, dios del agua y del conocimiento. Ea fabricó a los primeros humanos con arcilla.

			Estas cosas enseña Sargón. Es el hombre más importante de Babilonia, después del emperador. Quema el incienso para conocer la voluntad de Enlil, de Ea y de Inanna, la diosa del sexo y de la guerra. Solo a alguien ama Sargón por encima de los dioses: a su hijo Enkidu. Cuando Enkidu era muy chico, Sargón le construía barquitos de caña para hacerlos navegar en el Éufrates. Pero hoy Enkidu entra en el estudio de Sargón y le dice: 

			—Padre, dicen que puedes hacer cantar a las piedras. 

			Esto es verdad: todos saben que un mago de Babilonia es capaz de tomar una piedra y, con unas palabras secretas, hacer que brote de la piedra un canto melodioso. Ahora Enkidu dice: 

			—Padre, tengo diecisiete años. Voy a iniciarme en los misterios. Te pido que disipes mis dudas: quiero oír cantar a la piedra. 

			Y le pone en la mano una piedra de forma triangular, color rojizo. Sargón mira la piedra con tristeza y no responde. Enkidu ve en sus ojos la derrota. Su padre no puede hacer magia; su padre, el venerado Sargón de Babilonia, es un mentiroso. Siente que su corazón se desgarra mientras le grita: 

			—¡Tu magia es solo una superstición! 

			Y mientras escapa fuera de la casa y después fuera de las murallas de la ciudad, oímos la voz de ese otro mago, Spinetta, que canta esas mismas palabras: siempre soñar, nunca creer, eso es lo que mata tu amor.

			Las tablas de arcilla donde se encontró esta historia están incompletas. Faltan las aventuras que le suceden a Enkidu después de abandonar Babilonia. Se supone que recorre montañas y valles. Hay un fragmento referido al momento en que Enkidu pierde la virginidad, que dice: “La ramera descubrió sus senos, y él se acercó y poseyó su belleza. Seis días y seis noches Enkidu se tendió sobre ella”. En otra tablilla se relata cómo Enkidu conoce a otro gran guerrero. Ese guerrero se llama Gilgamesh. Es un poco mayor y se convierte, primero, en su mentor y después en su gran compañero de armas.

			Enkidu y Gilgamesh recorren el imperio. Nada se les resiste. Un día, Gilgamesh le propone acometer la proeza más grande: viajar al bosque de los cedros y ahí matar a una bruja muy poderosa, Umbaba la Terrible, que custodia el cedro sagrado. Enkidu tiene miedo. Le dice a Gilgamesh: 

			—Amigo, su grito es la tempestad, su boca vomita fuego. ¿Por qué quieres realizar semejante hazaña? 

			Pero Gilgamesh argumenta que, ya que igual van a morir alguna vez, es mejor hacerlo como héroes. Y le dice: 

			—¿No quieres ver a la bruja muerta? ¿No quieres ver el milagro? 

			Al oír esa palabra, Enkidu recuerda el milagro que su padre no pudo realizar: el milagro de la piedra que canta. De nuevo se desgarra su corazón y ese dolor lo mueve a aceptar el desafío de Gilgamesh.

			Por el camino Enkidu cae enfermo. Lo consume la fiebre. Entonces le dice a Gilgamesh: 

			—Amigo, un dios se ensaña conmigo porque tuve miedo de luchar. 

			Es un mal presagio. Y en efecto, cuando enfrentan a Umbaba sucede un desastre. Al principio parece que van a ganar. Un dios envía trece vientos para atar a Umbaba. La bruja parece vencida. Promete hacerlos ricos si le perdonan la vida. Pero de repente, aprovechando un descuido, lanza un conjuro a Enkidu y lo convierte en cedro. Gilgamesh le corta la cabeza a la bruja, pero es demasiado tarde: el alma de Enkidu está presa dentro de un árbol. El viento, al pasar entre sus ramas, parece hablar. Dice que si no canta lo que siente, se va a morir por dentro. Y que debe gritarle a los vientos hasta reventar, aunque se pudra su boca por callar. Y es que esa es su corteza donde el hacha golpeará, donde el río secará para callar.

			Enkidu, al final, logra liberarse, aunque le queda en la mejilla izquierda una cicatriz. Esta cicatriz forma la palabra dinu, que significa el acto de juzgar. Su amigo ya no está. Acá hay otra laguna en las tablas de arcilla. Enkidu llega hasta la orilla del Ganges en el este, hasta la costa del Líbano en el oeste. En algún punto se encuentra con la diosa Ishtar, que se enamora de él. Pero Enkidu tiene el corazón pesado, porque recorrió el occidente y el oriente, y nunca encontró a un mago capaz de realizar el milagro de la piedra que canta. Por eso rechaza a Ishtar. Claro que rechazar a una diosa cuesta caro. Ishtar envía al Toro de los Cielos para matar a Enkidu. Enkidu logra vencerlo y le arranca el corazón. Entonces Ishtar lo maldice: 

			—Por mucho que busques —le dice—, nunca verás el milagro de la piedra que canta.

			Enkidu ahora sabe que su búsqueda es inútil: nunca va a ver el milagro. La diosa se lo dijo. Vuelve a Babilonia. Cuando se fue tenía diecisiete años. Ahora tiene cuarenta y seis. ¿Y su padre? Su padre es un anciano casi centenario. Enkidu entra en su aposento. Sargón parece muy chiquito entre los edredones. Enkidu le besa las manos y le pide perdón. 

			—Cuando era joven te insulté porque no hiciste magia —le dice—. Mis viajes me enseñaron que la magia no existe.

			 Entonces repara en algo: la mano de Sargón sostiene una piedra. Es la piedra triangular que Enkidu le entregó aquel día. Y Sargón le dice:

			—Aprendí magia igual que aprendí a ser padre. El hijo enseña a ser padre, igual que el discípulo enseña a ser mago. Ahora tus aventuras están completas y yo, por fin, soy un mago.

			Al decir esto, el padre acaricia la cicatriz que tiene Enkidu en la mejilla y lee la palabra que forma. Pronuncia el nombre de Umbaba, el nombre del cedro sagrado, el nombre del Toro de los Cielos y el nombre de Ishtar. Todas esas palabras, juntas, forman una frase que el padre susurra muy cerca de la piedra. La piedra empieza a cantar: ven a mí, con tu dulce luz, alma de diamante. 

		


		
			JURASSIC PARK Y EL MIEDO A SER PADRE

			Quiero retomar una conversación. Es una conversación sobre cine, porque Gabriel, en los últimos años, empezó a estudiar cine, escribió y dirigió su primer cortometraje, miró literalmente cientos de películas y hoy sabe de cine más que yo, lo cual me enorgullece. Algunas de las mejores charlas que tuvimos, en estos últimos años, fueron sobre películas. Y entonces pienso que hoy sería lindo hablarle, o me corrijo, que hoy sería lindo hablarte, Gabriel, de una película que no sé si te gustará. Es una película pochoclera, no es Wong Kar-Wai, es solo una fábula moderna que fue también una de las películas más vistas de la historia. Te hablo de Jurassic Park.

			Y es raro, digo Jurassic Park y me emociono. ¿Por qué será? Está bien, esta semana cumpliste dieciocho años y eso ya alcanza para que esté conmovido y me acuerde sin querer de muchos momentos de esos dieciocho años y también del día que naciste. ¿Y esto qué tiene que ver con Jurassic Park? A lo mejor nada. O a lo mejor un poco. Porque yo siempre sentí que esa película hablaba de algo más que dinosaurios. ¿Sabés qué pienso? Que todas las películas que trascienden, que siguen siendo vistas después de años, lo hacen porque tienen que ver con experiencias fundamentales. Entonces: ¿qué pasa en Jurassic Park?

			Acordate: un multimillonario, John Hammond, crea en una isla una especie de zoológico con dinosaurios. A los dinosaurios los clonaron a partir de sangre preservada en mosquitos prehistóricos. Y a este parque llegan, para decir si está listo para abrir al público o no, tres científicos. Uno es una especie de playboy encantador, que además es un matemático especializado en la teoría del caos, que se llama Malcolm. Los otros son una pareja sin hijos, Alan y Ellie, que son paleontólogos. No tienen chicos porque a Alan no le gustan los chicos. Fijate que ya en las primeras escenas de la película Alan está explicando algo sobre los dinosaurios y un chico dice algo como: “Para mí son pavos gigantes”. Entonces Alan le explica cómo lo cazaría un velocirraptor y cómo lo destriparía. Y el chico se aterroriza, y Alan queda contento, porque no le gustan los chicos, no entiende a los chicos: le parecen ruidosos, desordenados, caros, y además tienen mal olor. 

			¿Y quién lo puede culpar? Yo, antes de que vos nacieras, pensaba más o menos lo mismo que Alan. Por entonces llevaba con tu madre una vida bastante ordenada, estudiosa, me pasaba el día leyendo y escribiendo y cada tanto me juntaba a charlar con amigos. No podía imaginar tener un bebé, levantarme a la noche, no poder viajar cuando quería, la preocupación constante por una persona en miniatura que depende para todo de mí. Pero eso empezó a cambiar el día que te sentí moverte en la panza de tu madre. Y siguió cambiando el día que escuché latir tu corazón. El embarazo había empezado complicado y la médica había dicho que casi seguro no iba a poder seguir. Pero ahí estábamos, haciendo la ecografía, y de golpe la médica sube el volumen y ahí estabas. Tutún tutún tutún. El latido de tu corazón. No lo voy a olvidar nunca. 

			Y te vas a reír, pero lo que sentí en ese momento lo vuelvo a encontrar una escena de Jurassic Park: esa donde entran al parque en un jeep y de repente Alan ve algo que lo deja sin aliento. Se saca los anteojos oscuros; no lo puede creer. Le gira la cabeza a Ellie para que mire. Y Ellie también queda con la boca abierta. Porque lo que están viendo es un brontosaurio. Es el milagro de un ser que parecía imposible, y sin embargo ahí está. Es el portento de la vida misma, que siempre parece imposible y de repente ahí está: enorme, imparable, igual que el latido de tu corazón en la consulta de la médica. Y en la película, en ese momento, el matemático dice lo mismo que pensé yo ese día: “Lo logró”.

			Jurassic Park, para mí, es una fábula sobre el miedo a ser padre. Da miedo ser padre porque significa pasar el resto de tu vida con algo que te importa más que ninguna otra cosa, pero que no se puede controlar. Un bebé es una fuerza tremenda, igual que un dinosaurio. Solo que en la película el creador del parque, Hammond, cree que puede controlarlos. Es algo que los personajes discuten una y otra vez: el control. ¿Podés crear vida y controlarla? Malcolm dice: “El tipo de control que estás intentando es imposible. Si algo nos enseñó la historia de la evolución, es que la vida no puede ser contenida. La vida encuentra su camino”.

			En todos los padres primerizos anida el miedo a crear algo incontrolable, algo demasiado grande para uno, algo potencialmente destructivo. Y creo que ese miedo es lo que expresa, a través de la fábula de los dinosaurios, la película Jurassic Park. Fijate, si no, que el nudo de la película, la parte donde se juega todo, es cuando Alan se pierde adentro del parque con los nietos de Hammond. Justo a Alan, justo al que no quiere tener hijos, le toca pasar una noche cuidando a dos chicos en medio del peligro. Es como si Alan, ese hombre que tiene miedo de ser padre, tuviera que pasar la prueba de una noche entera con sus peores miedos. Y esto me recuerda otra noche: la noche que naciste. 

			Con tu madre estábamos mirando otra película, no Jurassic Park, y empezaron las contracciones. Tomamos un taxi y salimos para la clínica. Yo estaba aterrorizado, tan aterrorizado como Alan en esa selva llena de dinosaurios. 

			Para colmo, el médico dijo que estaba faltando dilatación o no sé qué cosa, me acuerdo que le pregunté si había sufrimiento fetal, porque había leído en algún lado que es muy peligroso cuando hay sufrimiento fetal. Y el médico me dijo: “Y, no es bueno lo que está pasando”. En ese momento se me aflojaron las piernas. Pensé: de esta no salimos. Más o menos como en Jurassic Park, esa noche, cuando el chico está atascado adentro del auto, y Alan tiene que sacarlo de ahí antes que sea demasiado tarde. Pero lo saca; y también los médicos lograron sacarte a vos, y después pasaron varias cosas muy rápido, en la película el auto se cayó, pero el chico ya estaba a salvo, y a vos te lavaron, te envolvieron en mantas y te pusieron sobre el pecho de tu mamá, y entonces yo pude ver tu cara. 

			Y en la película está Alan con los dos chicos arriba del árbol, y están los tres abrazados y la chica le dice: “¿Y si los dinosaurios vienen cuando estemos dormidos?”. Y Alan le contesta: “Yo me voy a quedar despierto”. “¿Toda la noche?”, pregunta Lex. “Sí, toda la noche”. Y cuando empieza a amanecer sí que aparece un dinosaurio, pero es un dinosaurio herbívoro, un braquiosaurio, y Alan entonces les enseña a los chicos a perderle el miedo, a alimentarlos con hojas, en fin: cuando quiere darse cuenta, Alan ya está haciendo de padre. Y así pasa en la realidad: estás en medio de la noche, con tu hijo a punto de nacer, con todos tus terrores, y cuando te querés dar cuenta ya estás haciendo de padre.

			Todo el resto de la película Jurassic Park, todo lo que pasa después de esa noche en la que Alan acepta que va a ser padre y se amiga con los dinosaurios, trata de las consecuencias de intentar controlar a la naturaleza. Hay otra cuestión que aparece en la película y que a mí siempre me gustó mucho: Hammond, para evitar que los dinosaurios se reproduzcan, los hizo a todos hembra. ¿Te das cuenta?, en esta película sobre el miedo a ser padres, en esa especie de largo sueño o pesadilla donde un hombre se enfrenta, bajo diferentes formas, con su miedo a ser padre, también hay un intento de impedir la reproducción. Y en la película ese intento fracasa porque, bueno, los dinosaurios fueron hechos usando en parte genes de sapos, y algunos sapos pueden cambiar de sexo para reproducirse. Pero la anécdota no me parece tan importante: lo que importa es que, así como Alan no va a poder resistirse mucho tiempo más a tener hijos con Ellie, así también los dinosaurios se reproducen, porque, como dice Malcolm, “la vida encuentra su camino”.

			Esto es lo que dice Malcolm: “La vida se libera. Se expande hacia nuevos territorios y rompe las barreras, a veces de manera dolorosa, tal vez peligrosa incluso; pero ahí está. La vida encuentra su camino”. Y en otro momento Ellie confronta a Hammond y le dice: “¡Nunca tuviste el control! Eso es una ilusión. Lo único que importa son las personas que amamos”. Y la vida encuentra su camino. Igual que vos, hace dieciocho años, encontraste tu camino. Hoy me acuerdo mucho de eso. Me acuerdo que estabas en mis brazos, todavía en la clínica, yo no podía parar de mirarte, y en un momento abriste los ojos. Y es verdad, la vida encuentra su camino. Y un mes después, o dos, me acuerdo, cuando te estaba bañando e una bañadera de plástico naranja que ponía sobre mi escritorio, sonreíste por primera vez. Tengo la foto. Y creciste más rápido de lo que pude darme cuenta, y yo cometí todos los errores que puede cometer un padre, y aun así te convertiste en la persona más buena, más inteligente y más noble que yo había conocido hasta entonces. De esto hace dieciocho años. Y ahí va, en la película, el helicóptero que se aleja de la isla, y adentro vamos todos juntos, porque la vida encuentra su camino. 

		


		
			EL FILÓSOFO Y LA MOSCA

			Hace poco volví a ver La mosca, esa película aterradora y tristísima de 1986 que dirigió David Cronenberg. Con el tiempo la historia exacta se desdibuja, pero quedan sus grandes momentos: un joven Jeff Goldblum en el papel del doctor Brundle, un científico tímido, pero convencido de haber descubierto algo que va a cambiar el mundo. Una hermosa Geena Davis, antes de convertirse en el ícono de Thelma y Louise, que se enamora, para su desgracia, de este hombre. 

			El doctor Brundle ha inventado un teletransportador. Es una especie de cabina telefónica donde puede colocarse un objeto o un ser vivo. El aparato lo desintegra y vuelve a componerlo en otra cabina idéntica. Brundle se teletransporta a sí mismo, pero no advierte que en el aparato entró con él una mosca. Como la computadora no distingue entre Brundle y la mosca, los recompone en la otra cabina como uno solo, con sus genes combinados. Brundle se transforma poco a poco en mosca. 

			Al final, cuando casi no queda humanidad en él, le hace a Verónica, el personaje de Geena Davis, una pregunta muy curiosa. Me llamó la atención porque ahí aparece una palabra que no se había pronunciado en toda la película. Esa palabra es política. La pregunta que este hombre casi mosca le hace a Verónica es: “¿Oíste hablar de la política de los insectos?”.

			Después voy a volver a esta pregunta. Pero en ese momento de la película me vino a la cabeza un sonido. Es un sonido que oímos muchas veces en películas sobre la Segunda Guerra Mundial, o en filmaciones de los años cincuenta en la Argentina, o que algunos recordamos del Mundial 78 o la Guerra de Malvinas: el sonido de una multitud que aclama a un dictador. Es algo más parecido a un terremoto, a una ventolera, al derrumbe de un edificio, que a algo que producen personas, y que se apaga de golpe cuando el dictador habla:

			Se habla mucho de la actividad violenta de los fascistas. Nos arrogamos para nosotros el derecho de controlarla y, si el caso llega, de eliminarla. Que cese primero la campaña de descrédito y odio que se ha desencadenado contra nosotros y luego depondremos nuestras armas. Entretanto y mientras lo consideremos necesario, seguiremos golpeando con mayor o menor intensidad los cráneos de nuestros enemigos. ¡Es decir, hasta que la verdad haya penetrado en ellos!

			Es un discurso de Mussolini en los años veinte. La multitud lo ovaciona. Habría mucho que decir sobre la transformación de Mussolini, de socialista en fundador del fascismo, y la transformación de Italia, de tierra de arte, de pensamiento y de buen comer en Estado policíaco que glorifica la violencia, invade a otros países y tortura a opositores. Como habría mucho que decir sobre la transformación de Hitler, de pintor melancólico a dictador genocida. O sobre el tímido seminarista Iosif Yugashvili, que llega a ser el mariscal Stalin y a decidir sobre la vida y la muerte de 170 millones de personas, o sobre un muchacho, estudiante de literatura en la Sorbona, llamado Saloth Sar, que con los años se conoció como Pol Pot y fue responsable del genocidio camboyano. 

			La historia de los totalitarismos es una historia de transformaciones. En cada una hay una oruga que se convierte en mariposa o, para ser exactos, una oruga de mediocridad que se convierte en una mariposa de crímenes. Y quizá por eso al ver La mosca pensé en el sonido pavoroso de una multitud que aclama a su líder. Si miramos un poco más de cerca la historia que cuenta esa película, quizá se entienda también mejor la otra metamorfosis, la de la democracia en fascismo.

			Un detalle de La mosca es que Brundle es un tipo frágil. Para empezar, es un nerd que vive aislado de la gente, cosa que entiende a primera vista Geena Davis cuando se conocen: “Algo me dice que no salís mucho”. Además Brundle no es un gran seductor. Conoce a esa mujer en una fiesta y para conquistarla le dice que está trabajando en un proyecto que cambiará el mundo tal como lo conocemos. Geena no está impresionada pero, por cansancio o por curiosidad, acepta ver su laboratorio. En el trayecto, Brundle se marea; de nuevo, es un tipo frágil. 

			Podemos agregar otro detalle: a este hombre no le gustan los vehículos, no le gustan los trayectos, es decir, no le gusta el proceso de ir de un lugar a otro. Quisiera poder salteárselo, estar en un lugar y enseguida en otro lugar. También Mussolini, en un discurso de 1922, denuncia las demoras del sistema democrático, le parece insoportablemente lento, tanto debate, tanta búsqueda de acuerdos, eso no es política, dice. La política requiere un puño de hierro, la voluntad del líder que no admite discusiones, que se limita a ordenar. En los años veinte solía decirse: digan lo que quieran de Mussolini, pero con él los trenes salían a horario. Pero enseguida vuelvo a esa historia; necesito decir algunas cosas más sobre La mosca.

			Verónica y el doctor Brundle, entonces, están en el laboratorio. Él le pide algún objeto para demostrarle que su máquina es capaz de teletransportar cosas. Ella le da una media de seda. Brundle toca unos botones, la media desaparece. “¿Qué me decís?”, le pregunta Brundle. “Genial”, contesta Verónica. “El microondas más grande del mundo. Menos mal que no te di mi Rolex”. Pero la media reapareció en la otra cabina. Ahora no cabe duda: lo que realizó el doctor Brundle es milagroso. También se hablaba de máquinas milagrosas en Alemania al final de la Segunda Guerra. Hitler se entusiasmaba con las armas que le prometían sus científicos: aviones supersónicos, tanques gigantes, misiles, hasta un rayo de la muerte… 

			El caso es que Brundle se muere por teletransportar a un ser vivo. Lo intenta con un mono, pero el mono aparece en la otra cabina con la piel hacia adentro y los órganos hacia afuera. Al final Brundle lo logra. Una noche en que lo atormentan los celos —y menciono esto porque importa en la historia: lo atormenta el miedo a ser menos que otro hombre, el miedo a su propia insignificancia—, Brundle se teletransporta. Salvo que, como ya adelanté, una mosca se mete en la cabina. Como la computadora no distingue entre el cuerpo de Brundle y el cuerpo de la mosca, los recompone con sus genes combinados. 

			Así que Brundle toma el camino rápido, desecha los debates tortuosos y las deliberaciones, y desaparece. Como desapareció el socialista Mussolini, el pintor Hitler, el seminarista Stalin. Y en la otra cabina, entre el humo, emerge musculoso, magnífico, un hombre nuevo. Y si prestamos mucha atención, podemos oír un sonido que se acerca: 

			Por eso debo anunciarles a todos los compañeros, especialmente trabajadores, que para nuestro movimiento comienza una etapa nueva, una etapa que ha de ser de depuración, una etapa que ha de ser de energía terrible para los que sigan oponiéndose a nuestro trabajo. Si para terminar con los malos de adentro y con los malos de afuera, si para terminar con los deshonestos y con los malvados es menester que cargue ante la historia con el título de tirano, lo haré con mucho gusto. Hasta ahora he empleado la persuasión; en adelante emplearé represión, y quiera Dios que las circunstancias no me lleven a tener que emplear las penas más terribles. 

			Un paréntesis: en los años cuarenta, mientras retumbaba la guerra entre las democracias y las potencias totalitarias, y poco antes de que Perón pronunciara el discurso que acabo de citar, Bertrand Russell ofreció un curso de filosofía en Filadelfia. Ese curso es la base del libro Historia de la filosofía occidental, que tengo ahora en mi escritorio. Ahí Russell hace una observación: “El hábito de renunciar a la gratificación instantánea en nombre de ventajas futuras es irritante; y cuando se fogonean las pasiones, las restricciones prudentes de la vida en sociedad se vuelven difíciles de soportar. Aquellos que, en momentos de turbulencia, hacen a un lado esas restricciones, adquieren una energía nueva y un nuevo sentido del propio poder gracias al cese del conflicto interior entre el ser y el deber-ser. Y aunque ese camino conduce al desastre, es un hecho que, durante el tiempo que dura, los hace disfrutar de una euforia que los hace creerse casi dioses”.

			Esto escribió Russell, y aunque se refiere al movimiento romántico es evidente que piensa en algo más urgente: en el fascismo y el atractivo psicológico del fascismo. Esto es lo que Mussolini, entre líneas, les ofrece a sus seguidores, esto es lo que Fidel Castro, entre líneas, le ofrece a sus seguidores: “Yo fui como ustedes, nada más que un hombre, tenía que negociar y discutir y acatar las leyes; pero me liberé de esos límites y ahora soy como un Dios. Ustedes, si me siguen, pueden ser también como dioses”.

			Si queremos expresar cómo aspiramos que sean nuestros combatientes revolucionarios, nuestros militantes, nuestros hombres, debemos decir sin vacilación de ninguna índole: ¡Que sean como el Che! Si queremos expresar cómo queremos que sean los hombres de las futuras generaciones, debemos decir: ¡Que sean como el Che! Si queremos decir cómo deseamos que se eduquen nuestros niños, debemos decir sin vacilación: ¡Queremos que se eduquen en el espíritu del Che! Si queremos un modelo de hombre, un modelo de hombre que no pertenece a este tiempo, un modelo de hombre que pertenece al futuro, ¡de corazón digo que ese modelo sin una sola mancha en su conducta, sin una sola mancha en su actitud, sin una sola mancha en su actuación, ese modelo es el Che! 

			Esto dice Castro, el 18 de octubre de 1967, en un discurso que escucha una multitud enardecida, después de la muerte del Che Guevara. Y esto es lo que le pasa a Brundle. En medio de la noche zumba una mosca. Sin abrir los ojos él la atrapa en el aire. Se levanta, camina por su laboratorio como si lo viera por primera vez. Se iza con los brazos de una barra, se pone cabeza abajo. Cada movimiento es lento y preciso. El cuerpo de Brundle brilla de transpiración, pero él controla cada músculo. Da otra voltereta, se suelta, da un salto mortal y cae parado. ¿A dónde se fue el nerd, el perdedor? Brundle está tan asombrado como nosotros. Se mira y lo asombra este poder nuevo en su cuerpo.

			Empiezan días de euforia. Brundle cree que el proceso de teletransportación es curativo, purificador. Ya sueña con ofrecer a toda la humanidad esa bendición. Él va a ser su guía, su Conductor. ¿Quién podría negarse a un regalo semejante? Y si se niegan, él se encargará de empujarlos. Brundle no se da cuenta de que su excitación maníaca asusta a Verónica. Tampoco nota que le echa seis cucharadas de azúcar a su café.

			Igual que la historia de los totalitarismos, La mosca es la historia de una transformación. Como la transformación es gradual, tenemos tiempo de ver que algo en Brundle siempre había deseado esa transformación; que algo en él ya era, en el fondo, la cosa en la que se está transformando. También, como supo ver Russell, hay algo en la democracia que añora en secreto romper con sus propias trabas y abrazar el culto de la velocidad, la violencia, la juventud y el peligro. También lo entiende Brundle: “¿Te das cuenta?”, exclama. “¡Nunca me había dado la oportunidad de ser yo mismo!”.

			Russell escribe también: “La verdad y el deber, es decir los límites que nos imponen la materia y nuestros semejantes, dejan de existir para el hombre que se ha convertido en Dios. Para los demás, la verdad es lo que él decide, el deber es lo que él ordena. Si todos pudiéramos vivir en soledad y sin necesidad de trabajar, entonces todos podríamos disfrutar de ese éxtasis de independencia; pero, como no podemos, esas delicias están reservadas a los locos y a los dictadores”.

			Brundle realiza proezas sexuales con Verónica. Se le está poniendo la piel de un tono extraño y come dulces sin parar, pero se siente mejor que nunca. Verónica se niega a teletransportarse; a Brundle le parece una claudicación insoportable. Le reprocha: “No podés superar el miedo a la carne”, igual que Mussolini fustigaba a las cobardes democracias incapaces de superar el miedo a la sangre, a la vida peligrosa. 

			Brundle, de todas maneras, termina por entender que algo va mal. Investiga y descubre el secreto de su transformación. Ahora tiene miedo, pero es demasiado tarde; la transformación sigue su curso. Al final espera el monstruo. En 1945 Hitler es una masa de tics y de temblores. En 1953 Stalin agoniza, con la cara deformada, víctima un ataque cerebrovascular. En 1945 Mussolini cuelga, hinchado como un sapo, cabeza abajo. En 1986 Verónica visita por última vez a Brundle. Ya es casi irreconocible. Ya es casi lo que siempre, en secreto, ha sido. Y Brundle le dice que se vaya. “¿No puedo quedarme un poco?”, pregunta Verónica. “No, tenés que irte enseguida”, dice él, “y no volver nunca más”.

			Le dice: “¿Alguna vez oíste hablar de la política de los insectos? Yo tampoco. Los insectos no tienen política. No tienen compasión. No negocian. No podés confiar en un insecto. Me gustaría convertirme en el primer político insecto. Me gustaría… Pero no sé… Me temo que…”.

			—No entiendo lo que estás diciendo —dice Verónica. 

			—Estoy diciendo que soy un insecto. Que soñó que era un hombre. Y amó ese sueño. Pero ahora el sueño terminó y el insecto está despierto. Estoy diciendo que te voy a lastimar si te quedás.

		


		
			LA SECTA DE LOS NEOCANÓNICOS

			El periodismo no es mi primer oficio, pero voy a hacer una excepción. Vivimos una época en la que abundan las creencias raras. Hay gente que cree que las vacunas sirven para insertarnos un chip en el cuerpo; hay gente, incluso gente educada, que cree que la Tierra es plana. Pero ninguno de esos cultos es tan raro como la secta de los Neocanónicos.

			Tal vez algunos de ustedes hayan oído hablar de los Neocanónicos en alguna emisión del History Channel. Yo recuerdo que alguna vez Moria Casán hizo un chiste con ellos, en Bailando por un sueño, cuando era jurado en ese programa. Muchos creyeron que era una ocurrencia de la misma Moria. Y claro, se habrán llevado una sorpresa ayer, cuando el presidente norteamericano, Joe Biden, mencionó a los Neocanónicos, no una sino dos veces, al hablar de los desafíos que enfrenta hoy la democracia. También el periodista Carlos Pagni muchas veces alude, sin mencionarlos, a los Neocanónicos, como ejemplo de cómo una idea peligrosa y sin fundamento puede llegar a extenderse en vastos segmentos de la población; en otro tono, pero en lo esencial coincidiendo con Pagni, un político de izquierda como Nicolás del Caño suele referirse a los Neocanónicos.

			Voy a contar cómo tuve mi primera noticia de los Neocanónicos. Aclaro que el nombre viene de la voz griega neo, nuevo, y kanonikós, que quiere decir normal. Pero volviendo a mi experiencia, yo doy muchos cursos; al final los alumnos hacen preguntas o comentarios. Y bien: una chica, hará seis meses, me dijo que las novelas de Michel Houellebecq, que habíamos visto en clase, le recordaban la “predicción de los maestros”, así dijo, la predicción según la cual la pesadilla del progreso se disipa, la cárcel de la salud se abre, las cadenas de la libertad se rompen. Yo le pedí que repitiera esa frase y lo hizo: “La pesadilla del progreso se disipa, la cárcel de la salud se abre, las cadenas de la libertad se rompen”. 

			Me llamó la atención ese tono optimista, casi triunfal. La chica nos dijo que esa predicción la hizo “un maestro de la hermandad” cerca de 1930. A mí me llamó la atención el tono de mi alumna: me hizo acordar a los evangélicos que tocan el timbre de mi casa. Cuando terminó esa clase googleé la frase: “La pesadilla del progreso se disipa, la cárcel de la salud se abre, las cadenas de la libertad se rompen”, y me apareció relacionada con los Neocanónicos. 

			Aprendí que este grupo celebra la llegada de una “Nueva Normalidad”, que habría empezado en marzo de 2020. Supe que pertenecen a la secta de los Neocanónicos varios artistas internacionales, también el hijo de Donald Trump, Donald Jr, y varios políticos argentinos. Confieso que me pareció una moda, una tontería más de esta época, y no le presté más atención. Hasta que el pasado 6 de abril fui a comprar un antibiótico cerca de mi casa, en la farmacia que está en la calle Echeverría, y me dijeron que está suspendida la venta hasta que se resuelva la sucesión del dueño del laboratorio, que es Jacques Hirsch. Como esto me intrigó, investigué y resulta que Jacques Hirsch cita, en su testamento, un libro de 1922 titulado Predicciones de los Sabios para una Normalidad Nueva. Aunque parezca increíble, el PDF de ese libro está disponible en Internet. Yo lo descargué y así pude tener acceso a una exposición completa de las creencias de los Neocanónicos. Las voy a contar ahora.

			Los Neocanónicos creen que la condición normal de la humanidad es la enfermedad, el hambre y la tiranía. Se apoyan en la historia del mundo: es verdad, no hubo una época, ni en la antigüedad ni en la Edad Media ni en la modernidad temprana, en la que no fueran normales las hambrunas. Lo mismo la enfermedad: hasta comienzos del siglo XX la mayoría de las enfermedades infecciosas no tenían cura. Era normal morirse de tuberculosis o de meningitis. En cuanto a la tiranía, ser perseguido por tus opiniones fue normal en casi todo el mundo hasta fines del siglo XIX y en muchos lugares nunca dejó de serlo. Que los gobernantes actuaran a discreción, sin un poder legislativo independiente o un poder judicial independiente, también fue lo más común durante la mayor parte de la historia humana. Así que en este sentido los Neocanónicos tienen razón: si atendemos a la historia, el hambre, la enfermedad y la tiranía son normales.

			Pero hacia mediados del siglo XIX, para los Neocanónicos, empieza una aberración. Las hambrunas se hacen cada vez más raras. La medicina y la tecnología en general, de golpe, avanzan a saltos. Aparecen la penicilina, los antibióticos, las vacunas. La esperanza de vida da un salto radical. Poco a poco se generalizan la separación de poderes, los pesos y contrapesos, la igualdad ante la ley, la libertad de prensa. O eso es lo que todos creemos. Porque para los Neocanónicos todo esto fue un engaño monstruoso, una ilusión en la que fuimos atrapados.

			Pero yo no publicaría esta investigación si no hubiera tenido, por lo menos, una entrevista con un miembro de la secta. 

			Cómo la conseguí no importa. El caso es que después de muchas marchas y contramarchas me dieron una dirección en González Catán. Me pareció astuto, de parte de esta secta tan poderosa, tener sus oficinas en esa localidad modesta. No había puerta; di tres palmadas, como me habían indicado, y me hicieron pasar a una piecita donde había una silla y unas bolsas de cemento. Entró un hombre canoso que rengueaba; me pareció de unos sesenta años. Por lo que entendí, era uno de los grandes Maestres de la secta. Lo que sigue es un resumen de nuestra entrevista, que duró varias horas.

			Hemos vivido un sueño, me dijo, hemos vivido presos de una ilusión monstruosa. Nos hicieron creer que podíamos recorrer el mundo en ferrocarril, en automóvil, en avión. Llegó a parecernos natural tener la ocurrencia de viajar de Shanghái a Sídney, de París a Ciudad del Cabo, de Buenos Aires a Nueva York, y comprar un pasaje y hacerlo como si tal cosa. Nos hicieron creer que ya nadie se moría de tuberculosis o de parto, que era normal esperar de la medicina remedios para casi todas las enfermedades, y pensar que las que todavía eran incurables tarde o temprano dejarían de serlo. Nos acostumbraron a saludar a amigos, conocidos o extraños, a tocarlos, a abrazarlos, a viajar con ellos, sin temor a contraer alguna enfermedad mortal. Como sonámbulos creímos que una Constitución consagraba nuestros derechos y que podíamos dedicarnos a nuestras vidas privadas, a criar a nuestros hijos, a enamorarnos, a viajar por el mundo o a escribir un libro.

			Hablaba con cierta dificultad; después me di cuenta de que le faltaban varios dientes. Tenía un ojo medio cerrado, también, por algo que parecían lagañas. Siguió hablando.

			El poder en las sombras nos engañó, dijo, con la peor aberración de todas: creer que el futuro será mejor. Pero ese engaño monstruoso se está terminando. Mire ahora el museo de esa mentira que duró casi dos siglos: ahí está el señor Pasteur con sus pretendidos descubrimientos, ahí están, en blanco y negro, los primeros automóviles. Ahí están los aviones sobrevolando el océano, ahí las centrales nucleares. ¿Dónde está ahora su confianza, su soberbia? Ahí están los Beatles y el Concorde. Ahí están los países pobres de antes, Irlanda, Sudáfrica, Chile, construyendo sus rascacielos. Ahí están los astronautas pisando la luna, ahí está el primer presidente negro de Estados Unidos. ¡Cuánta arrogancia! Ahí está el pánico del SIDA, y a los pocos años los remedios contra el SIDA. Ahí está esa biblioteca de todas las bibliotecas que es Internet. Nos tuvieron dormidos, pero estamos despertando. El poder en las sombras interrumpió la vieja normalidad del hambre, la enfermedad y la tiranía, pero ahora, a punto de recuperar el poder, nosotros celebramos la Nueva Normalidad. 

			Cuando ya me iba me dijo que estaba contento de haber nacido a tiempo para ver el fin del engaño, de tener tantos años de juventud por delante para vivir en la Verdad. Le pregunté cuántos años tenía. Veintiocho, me contestó. 

			Todavía nos parecen chocantes las creencias de los Neocanónicos, pero esas creencias se extienden y tal vez dentro de algún tiempo serán enseñadas en las escuelas y estará prohibido discutirlas. Yo pienso en esa leyenda china, que cuenta que un hombre soñó que era una mariposa y al despertar no sabía si era una mariposa soñando que era un hombre. Yo todavía creo que los Neocanónicos se equivocan, todavía creo que no soy un insecto sino un hombre.

		


		
			HAMLET EN TWITTER

			Voy a contar algo muy raro que me pasó, que todavía me está pasando. Los otros días, mirando Twitter, leí lo siguiente: “Qué chato y qué inútil me parece todo. Siento que este país es un jardín donde crecen solo malezas”. No me llamó tanto la atención: para cosas así están las redes sociales.

			Unos días más tarde, en la misma cuenta, leí este otro tuit: @Jluque12 dice: “El mundo es una cárcel con muchas celdas y sótanos. La Argentina es uno de los peores”. Ahí ya me llamó la atención, porque la frase me sonaba. Me fijé en el usuario: un tal Javier Luque. En la biografía decía: “Programador informático, hincha de independiente, 77 seguidores, se unió en diciembre 2012. En la foto, un tipo de unos cuarenta años, morocho, cara de buena persona. Pero algo me quedó dando vueltas y esa misma tarde, cuando otra vez abrí Twitter, entendí por fin de dónde me sonaba. Alguien había tuiteado sobre el nuevo confinamiento y cuánto le costaba quedarse encerrado en casa. @Jluque12 respondió: “Por Dios, a mí encerrame en una cáscara de nuez y me siento como el rey del espacio infinito, salvo si tengo pesadillas”.

			Ahora me reí solo, porque ¿cómo no me había dado cuenta? Este Luque tenía que ser un tipo con bastante humor y además, claramente, un amante de la literatura. Porque esa frase la dice el príncipe Hamlet en la obra famosa de Shakespeare: Oh Dios, podrían encerrarme en una cáscara de nuez, y yo me daría por rey del espacio infinito, si no fuera que tengo malos sueños. Por otro lado, la frase calza bien con eso que mucha gente, en este país, viene contando que le pasa: muchos dicen que se sienten deprimidos, haciendo nada más que lo necesario para sobrevivir y para que sus hijos sobrevivan, pero sin proyectos, sin ver por ningún lado un futuro. Y esto, a su vez, aumenta la sensación de encierro. 

			Los psicólogos explican esa sensación: cuando yo tengo planes de mediano plazo, cuando tengo en mi cabeza una idea de lo que espero para dentro de seis meses, para dentro de un año, esa sensación de amplitud se traslada a mis sensaciones físicas; cuando tengo proyectos, cuando tengo un futuro, no me molesta quedarme en mi casa, no me siento encerrado, porque delante de mí se abre ese futuro. Podrían, en efecto, encerrarme en una cáscara de nuez y me sentiría dueño de espacios infinitos. Pero cuando no se puede imaginar ningún futuro, pasa al revés: hasta en la calle o en el campo abierto me siento encerrado. Entonces, igual que Hamlet, puedo sentir que mi país es una cárcel.

			¿Y qué pasa en la obra de Shakespeare? Que Hamlet también perdió el futuro y las razones para vivir. Primero su padre, que era el rey de Dinamarca, murió; enseguida su madre se casó con su tío, que es un tipo deshonesto, al que Hamlet no respeta; y ahora Dinamarca está gobernada por canallas. Así que Hamlet, por un lado, está afectado por esa muerte muy cercana, y además siente que vive en un lugar siniestro, un país donde él creció y al que quería, pero que ahora se volvió siniestro. Peor: porque pronto descubre que fue su tío, el que ahora es rey, el que asesinó a su padre. O sea que si Hamlet está en duelo, si perdió a un ser querido, fue porque lo mató el que ahora es rey. 

			Para volver a mi amigo de Twitter, ese día no pensé más en el tema: creí que estaba todo claro. Ya no me sorprendió cuando, a los pocos días, volví a reconocer palabras de Hamlet en los tuits de Javier Luque. En esos días el gobierno había anunciado algo, ya ni recuerdo qué, era otro confinamiento o la escasez de vacunas o el apoyo a la dictadura de Maduro, la cosa es que estaban discutiendo en Twitter por qué somos tan pasivos, por qué nos dejamos atropellar así, por qué aceptamos que nos saquen derechos y violen la Constitución sin reaccionar, y alguno preguntó: “¿Somos ciudadanos o no?”. 

			@Jluque12 respondió: “Esa es la pregunta. Si es más noble, para uno, aguantar los golpes de la mala suerte, o movilizarse contra este mar de problemas”. Yo me reí, porque esas son las palabras famosas del famoso monólogo de Hamlet: “Ser o no ser, esa es la pregunta. Si es más noble para la mente sufrir los golpes y las flechas de la insultante fortuna, o armarse contra un mar de calamidades, y haciéndoles frente, acabar con ellas”. Luque, en un hilo de tuits, continuaba ese monólogo a su manera: “Morirse es dormir, nada más. Y con esto se acaba el garrón y los mil golpes que te tocan por el hecho de vivir. La verdad es que dan ganas. Morirse es dormir. Bueno, y a lo mejor soñar: y sí, ahí está el tema. Porque andá a saber qué soñás cuando te sacaste de encima este cuerpo. Por respeto a eso, te bancás las calamidades de una vida larga”.

			Yo no era el único, claro, que había reconocido la obra. Alguno le contestó: “Grande, Hamlet”. Más abajo vi que otro le decía: “¡Te faltó la calavera! jaja”. Pero entonces vi que Luque le contestaba: “No sé de qué me hablás”. Y entonces realmente me intrigó, y lo seguí y le pedí que me siguiera para poder mandarle mensajes privados. Y le escribí que me gustaba cómo estaba versionando a Shakespeare para Twitter. “Disculpame”, me respondió, “ya van cuatro personas que me dicen eso y no sé de qué hablan. La verdad que yo a Shakespeare no lo leí nunca. Tampoco vi ninguna película basada en sus obras. No lo digo con orgullo, pero no soy de leer mucho. Te dejo un saludo”. Podría no haberle creído, pero le creí. ¿Por qué iba a mentir? Uno miente para decir que leyó a Shakespeare; nunca para decir que no lo leyó. Lo cierto es que me sonó sincero y, además, un poco harto.

			Epa, diría mi abuelo. Una cosa es que alguien, en una red social, se divierta parafraseando una obra de Shakespeare. Otra muy diferente es que un ingeniero informático que nunca leyó a Shakespeare esté recreando, sin darse cuenta, escenas y parlamentos de Hamlet. Como no sabía qué hacer, volví a leer la obra. Y me di cuenta de una o dos cosas. 

			¿Qué es Hamlet? Es la historia de un tipo que sufrió un shock. Se murió su padre, él cree que por enfermedad, pero descubre que fue culpa del que ahora gobierna. Esta depresión que sufre le permite, por un lado, ver con lucidez lo que pasa; pero al mismo tiempo le impide actuar. Porque él sabe que tiene que actuar; el fantasma de su padre muerto se lo pide. “No dejes que haya muerto por nada, Hamlet”, le dice. ¿Pero él qué tiene que hacer? Está desmovilizado, Hamlet, como se dice en política. Sabe que está todo mal y que tendría que hacer algo, pero no se decide. Arma una obra de teatro —la famosa obra dentro de la obra— para mostrar el crimen de su tío. Piensa: si es culpable, cuando vea esta obra va a reaccionar, y entonces yo voy a saber seguro que es culpable y me voy a decidir a actuar. 

			Y el tío reacciona, pero Hamlet sigue sin decidirse. Se pelea con su novia Ofelia, acusa a su madre, se distancia de sus viejos amigos Rosencrantz y Guildenstern, pero no se decide a actuar contra el gobierno criminal de su tío. Lo mandan de viaje a Inglaterra; cuando vuelve, contempla la calavera de Yorick, el bufón del rey, y reflexiona que todos terminamos igual. Y sigue sin decidirse. Su novia, Ofelia, murió, y su hermano Laertes, que culpa a Hamlet, lo desafía a un duelo. Tiene que ser un duelo deportivo, pero el rey envenenó la espada de Laertes para que mate a Hamlet. Al final, recién cuando Hamlet recibe una herida y sabe que va a morirse, se decide a vengarse del rey. Hamlet, entonces, es una obra sobre alguien que sabe que las cosas están muy mal y que él debería hacer algo, pero es incapaz de ver un futuro y por eso se limita a emitir palabras, palabras, palabras. Solo actúa al calor del peligro. En la obra mata al rey; en una versión moderna, supongo, actuaría de forma más civilizada, siempre que fuera capaz de ver otra vez un futuro, de romper la cáscara de nuez que lo encierra. 

			Pero ese no es el final de esta historia. El final fue hoy a la tarde, cuando leí el último tuit de Javier Luque. Ahí habla de la muerte por COVID de un hombre mayor, un amigo de sus padres. @Jluque12 dice: “Yo lo conocí. Un tipo con un sentido del humor infinito. Me llevó mil veces a caballito. Y ahora qué mal me hace imaginarlo. ¿Dónde están ahora tus bromas? ¿Tus canciones? ¿Los chistes que hacían reír a todos en la mesa? ¿No hay nadie ahora para imitar tu sonrisa?”. Si no entiendo mal, es una versión del monólogo con la calavera de Yorick, en el último acto, en la penúltima escena. Y si Luque va a seguir recreando, sin saberlo, el destino de Hamlet, entonces en la próxima escena va a pasar a la acción. Va a enfrentarse con el rey. Pero esto no voy a poder saberlo, porque hace un rato busqué la cuenta de Twitter de Javier Luque y la había borrado. El resto es silencio.

		


		
			EL BUENO, EL MALO Y EL ÁNGEL

			Apagué el celular y me puse a leer algunas historias bíblicas que para mí figuran entre la mejor literatura jamás escrita y después miré una película de vaqueros que agarré empezada. Estaba doblada en Puerto Rico. Después me dormí y cuando desperté tenía esta historia en la cabeza.

			Si fuera una película, ahora veríamos en la pantalla, en blanco y negro, una llanura en algún lugar de Estados Unidos y el título: El bueno, el malo y el ángel. Es la historia de Jake y Saul. Jake y Saul son hermanos. Los hermanos que peor se llevan en todo el estado de Nuevo México. 

			Saul es el preferido de su padre, el viejo Ike; en cambio la madre, que se llama Becky, prefiere a Jake. Crecen; Saul se hace cazador, Jake atiende un almacén. Saul es muy peludo, al revés de Jake, que es lampiño, y esto tiene su importancia en esta historia. Y bien: resulta que un día Jake ha preparado un guiso de lentejas. Saul vuelve fatigado del campo y le pide que le convide. Jake dice que sí, pero le pide a cambio sus derechos de herencia. Saul está muerto de hambre, no piensa con claridad, así que acepta. Come, bebe y se va sin preocuparse por su herencia. 

			Tiempo después, cuando el viejo Ike ya está ciego y se siente cerca de morir, le pide a Saul que vaya a cazarle una liebre y le prepare un plato que le gusta. Le dice que después piensa firmarle el traspaso de sus tierras y sus ganados. Becky, la madre, escucha todo esto detrás de la puerta. Becky quiere más a Jake. Así que lo llama y le dice: 

			—Jake, tráeme un cabrito. Yo le haré a tu padre su guiso preferido. Él te cederá todas sus tierras y sus ganados. 

			Jake le contesta:

			—Ma, pero tú sabes bien que Saul es muy peludo y yo soy lampiño. Nuestras voces se parecen. Pero si él me toca, se dará cuenta del engaño. 

			Becky le dice: 

			—Jake, haz lo que te dice tu madre. 

			Becky, después de hacer el guiso, le cubre a Jake los antebrazos y el cuello con la piel de los cabritos.

			Ahora Jake golpea la puerta del cuarto de su padre.

			—¿Quién es? —pregunta Ike.

			—Soy yo —dice Jake—, tu hijo mayor, Saul. Te traigo tu plato preferido. 

			—Acércate, hijo mío —le dice Ike.

			Jake se acerca y el padre le palpa los antebrazos y el cuello. “Qué extraño”, piensa. “La voz es la de Jake, pero los brazos y el cuello son los de Saul”. Para asegurarse, le pregunta:

			—¿Seguro que eres mi hijo Saul? 

			—Soy yo, pa —le dice Jake.

			Al final, Ike se come el guiso y se toma el vino que le trajo Jake. Después lo abraza y siente, en las pieles del cabrito, el olor de la intemperie, del campo abierto, el olor de Saul. Y piensa: “El olor que sale de mi hijo es como el olor de un campo florido”. Y lo bendice así:

			—Que nunca te falte el trigo ni el vino. Que muchos americanos te sirvan y trabajen para ti. Que tu nombre sea respetado en todos los condados de Nuevo México. Quien te maldiga sea maldito y quien te bendiga tenga siempre suerte. Hijo: el documento de cesión de mis tierras está en el tercer cajón.

			Y como no puede ver, deja que Jake guíe su mano para firmar. Donde hay que poner “Saul”, Jake escribe su propio nombre. Jake se va con el documento y justo entra Saul, con el guiso que le había pedido su padre.

			—¡Pero qué diablos ocurre aquí! ¿Quién eres tú?

			—Soy tu hijo Saul, pa.

			—¿Pero entonces, quién es el que estuvo aquí y se llevó la cesión de mis tierras?

			—¿No puedes distinguir a mi maldito hermano? 

			Saul jura que apenas muera su padre, él va a matar a Jake.

			Entonces Becky, para proteger a Jake, lo manda a trabajar en el condado de Herring, en el rancho de su tío Bill Laban. Laban es un viejo zorro que tiene dos hijas, Leah y Rachel. Jake trabaja para Laban durante veinte años. En ese tiempo se casa con Leah y después con Rachel, siguiendo el rito mormón, porque Laban le dijo: 

			—Muchacho, en este condado casamos primero a la hermana mayor y luego a la menor. 

			Pasado este tiempo, Laban quiere que Jake renueve su contrato por otros siete años, pero Jake le dice:

			—Oye, tío Laban, no te pases de listo.

			Y por si acaso, esa misma noche toma a sus dos mujeres, a sus hijos, a todas las cabezas de ganado que le pertenecen, y se larga con viento fresco. Cuando está por dejar el condado le sale al encuentro Laban. Tiene desenfundado su Colt. 

			—Ríndete, Jake, y devuélveme a mis hijas.

			—Ahora son mis esposas, tío Laban —replica Jake—. Guarda ese revólver, podrías hacerte daño.

			Y se va.

			Pero Jake tiene un temor: la venganza de Saul. A medida que se acerca de regreso a su condado, tiene cada vez más miedo de encontrar a su hermano mayor. Para colmo, se entera de que Saul viene a su encuentro con cuatrocientos hombres armados. Jake, muerto de miedo, les ordena a sus vaqueros que le lleven a Saul la mitad de sus ganados y le digan que son un regalo. Después piensa: 

			—Estoy harto de escapar. Mañana veré a mi hermano. Él decidirá si me perdona o me mata.

			Esa noche Jake duerme solo a cielo abierto. Lo que no sabe es que duerme sobre un antiguo cementerio indio. Y por eso, en medio de la noche, se le aparece un ángel. 

			Tiene un tocado de plumas, como los jefes apaches, y se le arroja encima. Jake no tiene tiempo de sacar su Colt. Luchan; el ángel es fuerte, pero Jake también. Al ver que no logra vencerlo, el ángel hiere a Jake en la cadera. Le dice: 

			—Suéltame ya, que pronto amanecerá.

			—No te soltaré si no me bendices —dice Jake. 

			El ángel le pregunta: 

			—¿Cuál es tu nombre?

			—Me llamo Jake. 

			—Desde hoy ya no te llamarás Jake —dice el ángel—, sino Lucky, porque has luchado con Dios y con los hombres y has vencido.

			Cuando Jake abre los ojos, le parece que todo fue un sueño. Pero no, porque le duele la cadera. Va al encuentro de su hermano rengueando.

			Amanece en la pradera. De un lado está la gente de Saul. Del otro, la gente de Jake. Jake avanza despacio. Sus dedos rozan la culata de su revólver. Lo mismo hace Saul. Los ojos de Jake son dos carbones. Los ojos de Saul también. Cuando están a diez pasos uno del otro, Saul grita:

			—¡Hermano!

			—Dime —responde Jake.

			—¿Todos esos que están ahí detrás son hijos tuyos?

			Jake reconoce que sí, que son suyos.

			—Vaya que están grandes —dice Saul, y los dos se ríen.

			Todos aplauden y los hermanos se abrazan. Un poco después, Jake le dice a su hermano:

			—Oye, Saul, yo he venido a tu encuentro como si fuera al encuentro de mi conciencia, ¿comprendes? Como si fuera al encuentro de Dios.

			—¿Qué quieres decir? —pregunta Saul. 

			Jake le pone una mano en el hombro y dice:

			—No importa. No lo entenderías. 

			Mientras se alejan hacia el horizonte, abrazados y discutiendo, se superpone en la pantalla la palabra FIN. 

		


		
			LA CONSOLACIÓN DE ARETHA FRANKLIN

			Tengo una buena y una mala noticia. La mala es que estamos en el año 523 después de Cristo, en Roma, y el mundo que conocimos se está cayendo a pedazos. La buena es que hay una celda, en una cárcel, donde pasa algo maravilloso.

			Enseguida voy a hablar de lo que pasa en esa celda, pero antes quiero explicar por qué el mundo se cae a pedazos. Como romanos del año 523, durante toda nuestra vida solo vimos cómo nuestra civilización iba a menos. Nunca a más, siempre a menos. Es más: nuestros padres y nuestros abuelos también sentían eso. Es que venimos cayendo hace mucho. En el último par de siglos conocimos la peste, la inflación, la tiranía, la corrupción, la pobreza. ¡En este lugar, que era el mejor de la Tierra! ¿Cuándo fue la última vez que pudimos ir al mercado y comprar trigo de Egipto, vino de Grecia, telas de Siria? ¿La última vez que nos sentimos protegidos por nuestras leyes? ¿La última vez que hicimos algo hermoso o útil, un acueducto, una escultura, cuándo fue? 

			Nos quedan monumentos de otras épocas. Ahí tenemos todavía el Coliseo, pero el último espectáculo que dieron ahí fue hace más de un siglo. Y ahí están nuestros acueductos, pero nos traen agua sucia. Ni hablar de nuestros teatros: todos vacíos. ¿Y cómo no van a estar vacíos? Si muy pocos saben ya leer y escribir, menos van a apreciar las obras de Plauto o de Terencio. Estamos humillados, frustrados. Muchos de jóvenes romanos, y eso nunca había pasado en mil años de historia, prefieren irse a vivir en lugares bárbaros, al reino de Burgundia, con las tribus célticas de Hibernia, para escapar de los abusos de los últimos emperadores. ¡Y hasta hablar de emperadores es mucho! Glicerio, Julio Nepote, Rómulo Augústulo: todos inútiles. Uno más corrupto que el otro. Ahora gobierna un rey bárbaro, Teodorico. Nadie sabe qué va a pasar. En resumen: esto se cae a pedazos. 

			Pero si vamos a la ciudad de Pavía, si buscamos la cárcel y nos acercamos a cierta celda, vamos a escuchar algo sorprendente. Vamos a escuchar la voz de un filósofo que conversa con la Filosofía, así con mayúscula, y a la Filosofía que le responde, con voz de mujer, porque para Anicio Severino Boecio la filosofía es una mujer con voz alegre que trae buenas noticias. Y que yo, cada vez que releo partes del libro de Boecio, solo puedo imaginarme como una cantante de soul, con caderas anchas, como Aretha Franklin, que canta: 

			Mejor piensa, piensa, piensa, 

			en lo que me estás haciendo,

			deja ir a tu mente, permítete ser libre.

			Desde la primera vez que escuché hablar de Boecio me cautivó esa imagen: afuera, un paisaje de ruinas, y en una celda, alguien que escribe un libro luminoso. Un libro que anuncia la época nueva que viene. Ese fue Boecio: en los últimos días de Roma, cuando todo se hundía en la barbarie, él fue el último ejemplar de romano culto, que sabía griego, que reunía en su cabeza toda la ciencia de su época, toda la literatura, toda la filosofía. Nació en Roma por la misma época en que caía el último emperador, Rómulo Augústulo. Era de familia patricia. Algunos dicen que estudió filosofía en Alejandría; lo seguro es que escribió libros de aritmética, de lógica, tradujo a Aristóteles, y como indudablemente llamaba la atención esa cultura en una época de brutos, el rey Teodorico lo llamó para que fuera su maestro de oficios, algo así como su primer ministro. Pero a los pocos años lo acusaron, falsamente, dicen, de conspirar contra el rey, y lo condenaron a muerte. 

			Entonces, en la cárcel, mientras espera la muerte, Boecio escribe el único de sus libros que todavía leemos: ese libro se llama La consolación de la filosofía y una cosa que sorprende es que no es un libro oscuro ni pesimista, como bien podría ser, sino luminoso, alegre, no por optimismo bobo sino porque ahí la Filosofía, esa dama que yo imagino con los rasgos de Aretha Franklin, le demuestra que no hay una época tan oscura que uno no pueda ser feliz si vive como debe. Boecio al principio se queja: mirame, le dice a la Filosofía, yo tenía todo, era maestro de oficios, mis dos hijos eran cónsules y ahora estoy solo y preso, cómo puede cambiar tanto la suerte, cómo puede ser que la gente se crea las mentiras y los malos triunfen, en qué lugar corrompido y sin esperanza convertimos a Roma. Y cuando Boecio habla de corrupción, habla en serio. Porque los tiempos que le tocaron eran realmente la última agonía de un imperio que se estaba desmoronando por todos lados y donde parecía que solo quedaba rezar.

			Apenas me despierto, 

			antes de maquillarme,

			digo una pequeña plegaria…

			Y las causas de la ruina, se diría, son parecidas en todas las épocas. Entre las cosas que socavaron a la sociedad romana, una fue la inflación. Boecio, como conocedor de la historia, sabía eso. En algún momento empezó en Roma la práctica de rebajar el contenido de plata de las monedas. La moneda de base era el denario. Al principio, un denario contenía un 90% de plata. Pero el Imperio tenía muchos gastos, desde la construcción de edificios públicos hasta la paga de los legionarios, y cada emperador fue acuñando más monedas y para eso tuvieron que mezclar la plata con partes cada vez más grandes de metales más baratos. 

			Eso provocó que cada vez se pudieran comprar menos cosas con un denario. Hasta que vino el emperador Diocleciano y para remediarlo estableció precios máximos. Los agricultores y los comerciantes se negaron a regalar sus productos, hubo desabastecimiento, el emperador prometió castigar a los especuladores y eso tampoco funcionó, así que no quedó más remedio que subir los impuestos. Para cuando cayó el último emperador, a muchos les parecía preferible vivir entre los bárbaros a ser expoliados sin tener siquiera a cambio libertad o seguridad. 

			Otra de las causas de la decadencia de Roma fue la Peste Antonina, que se llamó así porque se extendió en la época del emperador Lucio Vero, que era de la familia de los Antoninos. Al parecer la trajo un soldado romano a la vuelta de una guerra en Medio Oriente. Por los síntomas, puede haber sido viruela o sarampión. Para cuando terminó, había muerto cerca de un tercio de toda la población, y por eso había también soldados para defender a Roma. Fue otra causa de esa decadencia que vivió Boecio. Por otro lado, en Roma ya no se conseguía nada salvo pagando coimas o prometiéndole botín a los soldados. Y como siempre aparecía alguien dispuesto a pagar más, ser emperador era casi con seguridad morir asesinado por el próximo pretendiente. Hubo un año en que hubo cinco emperadores distintos. 

			Y de nuevo: hay que imaginar, en ese derrumbe, que el lugar más feliz es una celda donde Boecio dialoga con la Filosofía, y la filosofía le dice: Boecio, ves solo tu desgracia presente, pero en el orden mayor de las cosas, el universo tiende hacia el Bien. No vivas encadenado a la rueda de la fortuna: está en la naturaleza misma de la Fortuna ser mutable y caprichosa, confiá en mí, en el plan mayor de las cosas esto que parece disolución y ruina, en secreto es la construcción de un mundo nuevo. Y por eso yo imagino esa celda como una fiesta. El mundo de afuera, el mundo corrompido de Roma, está en blanco y negro, pero abrimos la puerta de la celda y adentro es todo color y música, y Boecio que conversa con la Filosofía, porque la Filosofía es una cantante de soul con una voz de oro.

			Toda cadena tiene 

			un eslabón débil.

			Yo soy débil tal vez,

			pero te daré fuerza.

			La filosofía de Boecio fue muy popular en los siglos que siguieron. Algunos consideran que es natural, porque una filosofía que nos emancipa del presente, que invita a alcanzar la felicidad con solo practicar la bondad y la excelencia, es atractiva para tiempos difíciles. Puede ser. Lo cierto es que esa dama tenía razón: el Imperio Romano agonizó y desapareció, pero de las ruinas surgieron naciones que, a la larga, fueron más prósperas y más libres de lo que nunca había sido Roma. Tal vez Boecio en su celda escribió simplemente lo que pudo para consolarse de sus desgracias; pero al hacerlo, sin darse cuenta, trazó un mapa del futuro. Me gusta imaginar que en cada imperio o cada país que se cae a pedazos hay alguien, en algún lugar, que está de fiesta, porque esto que parece disolución y ruina, en secreto, es la construcción de un mundo nuevo.

		


		
			III
OTRAS HISTORIAS CRUZADAS

		


		
			EL TRATO JUSTO

			Para Maximiliano Tomas.

			Siempre vuelvo a preguntarme para qué uno cuenta historias. Pienso en Las mil y una noches: el rey Shariar, cada vez que se casa, manda a matar a su esposa a la mañana siguiente, para que no tenga tiempo de engañarlo. Cuando se casa con Sherezade, ella empieza a contarle historias; como el rey siempre quiere escuchar la próxima, cada noche vuelve a perdonarle la vida. Tal vez esa sea la mejor razón para contar historias: para ganar tiempo. Ahora recuerdo una historia que pasó hace unos años, en España. Es una historia moderna, que no pasa en el desierto sino en el ambiente de los escritores, y tiene que ver con los manejos a veces turbios que se dan, igual que en todas partes, en eso que se llama el mundo de la cultura. 

			Para que nadie sospeche de algún escritor real, voy a disfrazar al protagonista: vamos a decir que es uruguayo y vamos a llamarlo simplemente Ge. Este escritor, Ge, ofrece una conferencia en Salamanca. El auditorio desborda. Ge es el celebrado autor de libros de cuentos, de novelas, de guiones de películas y series de televisión. Sus libros, que están traducidos a decenas de idiomas, agotan edición tras edición. Su carrera despegó cuando tenía solo veintidós años y la Fundación Europa Unida le entregó su premio más codiciado. La Fundación Europa Unida, como todo el mundo sabe, entrega cada año un millón de euros al mejor proyecto artístico. Ese año, cuando Ge todavía era un escritor jovencísimo, para estupor de todos se quedó con el millón de euros.

			A partir de ese momento la vida de Ge cambió. Los éxitos empezaron a llover en cascada. Obtuvo el premio Rómulo Gallegos con su segunda novela. Se mudó a Barcelona y pronto se hizo amigo de pesos pesados como Salman Rushdie, Javier Marías, Michel Houellebecq, Margaret Atwood y Haruki Murakami. Son legendarias las comidas que organiza en Barcelona, en Londres y en Nueva York con periodistas, escritores e influencers. Los escritores más viejos lo halagan, los más jóvenes sueñan con ser como él. Nadie se acuerda del libro de poemas que publicó cuando tenía diecisiete años; en cambio, todos saben que sea lo que sea que haga, organice o escriba Ge, va a ser un suceso mundial. 

			Esta es la situación envidiable de Ge la noche en que da su conferencia en Salamanca. Después de la conferencia, como suele pasar, Ge se va a comer con algunos amigos y unos cuantos fans. Entre esos fans hay una chica pelirroja, pecosa, muy linda, que no escapa a la atención de Ge. Ya conoce a esas jóvenes escritoras que vienen a pedirle consejos y que siempre terminan en la cama con él. Sobre las dos de la madrugada, cuando todos se van a sus hoteles, la chica pelirroja se queda con Ge para tomar una última copa. Y cómo no, después de dos gin tonics Ge le propone subir a su habitación. Pero entonces llega la primera sorpresa de Ge esta noche: la chica le dice que no. 

			Ge no está acostumbrado a que le digan que no. Así que vuelve a la carga. Se esfuerza en impresionarla, le cuenta sus éxitos, le relata charlas con los escritores famosos que son sus amigos y con políticos como Tony Blair o Hillary Clinton o con celebridades como Bill Gates o Mick Jagger. Pero al rato se da cuenta, porque Ge será muchas cosas pero no es estúpido, que la chica pelirroja no es de las que se impresionan con el éxito, y entonces cambia de estrategia. “Si te cuento algo terrible de mí”, le dice Ge, “si te cuento algo que podría arruinarme si se supiera, ¿subirías conmigo a mi habitación?”. “Puede ser”, dice la chica pelirroja. “Está bien”, dice Ge, te voy a contar algo que nadie sabe. 

			“Supongo que sabés”, le dice Ge a la chica pelirroja, “que mi carrera tomó vuelo cuando la Fundación Europa Unida me premió con un millón de euros”. “Sí”, dice la chica pelirroja, “pero ya deberías haber entendido que el éxito no me impresiona”. “No te voy a contar mi éxito”, responde Ge. “¿Qué dirías si te contara que nunca recibí un millón de euros? ¿Que no hubo ni premio, ni millón de euros, ni proyecto artístico ni nada?”. “Pero si salió en todos los medios…”, dice la chica pelirroja. “Y además, vos publicaste una novela dos años después”. 

			Ge mueve la cabeza, le da otro sorbo a su gin tonic y le dice que todo fue un fraude. “La fundación no tenía ese dinero, el cheque no tenía fondos. ¿Ahora sí logré interesarte?”, dice Ge. “Ahora me estás interesando”, dice la chica, y agrega algo que le da un vuelco a esta historia. Esto es lo que agrega la chica pelirroja: “Me estás interesando mucho”, le dice, “sobre todo porque soy fiscal adjunta de la Oficina Anticorrupción, y estoy investigando irregularidades en la Fundación Europa Unida. Acabo de grabar todo lo que dijiste”. 

			Ge se queda mirándola. Después de una larga, muy larga pausa, le pregunta: “¿Me vas a mandar a la cárcel?”. “No sé”, dice la chica pelirroja. “Lo voy a pensar mientras me contás el resto de tu historia”. Ge suspira y empieza desde el principio.

			“Siempre quise ser un escritor famoso”, dice Ge. “Siempre soñé con el glamour del mundo de la cultura: con los viajes pagados, los hoteles de lujo, los premios, las comidas con colegas famosos, estar en la tapa de las revistas y que los fans me pidan autógrafos. El problema era que no tenía talento. O corrijo: tenía un pequeño talento. A los diecisiete años escribí un libro de poemas. Cuando se publicó, entendí que era bastante bueno, pero no lo bastante bueno; no como para darme la vida de escritor que yo quería. Pasé un año deprimido; llegué a pensar en matarme. Entonces supe de la Fundación Europa Unida y de su premio. Igual que todos los latinoamericanos que publicaron un libro, yo daba talleres literarios; una señora de ochenta años, que venía a mi taller, me contó una idea para una novela. Una idea genial, como yo nunca podría tenerla. Al poco tiempo la señora murió de un infarto. Yo presenté esa idea al premio de la fundación y lo gané”.

			Viajé a España para recibirlo, pero la noche antes de la ceremonia me llamaron por teléfono. Eran los directivos de la fundación; me hicieron ir a su oficina en medio de la noche, en absoluto secreto, y me dijeron que había pasado algo muy grave. No sabían cómo había sido, al parecer habían sufrido un desfalco, pero lo cierto es que el millón de euros había desaparecido. No había dinero, así que iban a suspender la entrega del premio. Yo pensé un poco y tuve una idea, tal vez la única idea genial que tuve en mi vida. Les dije: “No hagan eso. La fundación va a quedar en ridículo, ustedes van a perder sus trabajos y van a tener que cerrar. Ustedes necesitan que ese premio se entregue, y yo necesito un millón de euros”. “Pero si acabamos de decírselo: ¡no hay un millón de euros!”. “Eso lo saben ustedes”, les contesté. “Pero no tiene que saberlo nadie más. Ustedes mañana hagan la ceremonia, digan sus discursos, entréguenme el cheque. No importa si el cheque no tiene fondos: yo no necesito cobrarlo, yo solo necesito que el mundo crea que me gané un millón de euros”.

			La chica pelirroja escucha todo esto, piensa un poco y dice: “No me cierra. ¿Y las novelas y los cuentos que publicaste? ¿Siguen muriéndose señoras talentosas de tu taller?”. “No hace falta”, dice Ge. “¿No entendés cómo funciona el mundo de la cultura? Igual que la política, que los negocios, que todo: es una cuestión de expectativas. Todo, absolutamente todo, depende de las expectativas. Cuando mostré, frente a las cámaras, el cheque por un millón de euros, el cheque sin fondos, dejé de ser el que era y me convertí en lo que el mundo cree que soy. Nunca más pagué un pasaje de avión, un hotel o una comida: como todos creían que había ganado un millón de euros, todos estaban felices de invitarme a viajar, a comer, a alojarme en lugares suntuosos. Y la celebridad se alimenta de celebridad. Los escritores famosos que se sientan a mi mesa no convencieron a los críticos de que yo era un buen escritor, pero hicieron algo mucho más importante: convencieron a los medios de que mi cara en sus páginas iba a traer muchos clics y suscripciones. Y en eso jamás los decepcioné”.

			La chica pelirroja sigue dudando. “No me explicaste de dónde vienen tus libros”, dice. “¿Vos los leíste?”, le pregunta Ge. La chica pelirroja reconoce que no. “Casi nadie los leyó”, dice Ge, “y a nadie le importa, menos que nadie a mí. Nadie se niega a prestarle plata a alguien que tiene un millón de euros; con esos préstamos pagué a un equipo de ghostwriters para que reciclaran novelas clásicas en el estilo que me atribuyen. Cuando alguien señala el parecido, explico que es un homenaje o que mi novela dialoga con los clásicos. Con mis premios y mis derechos de autor voy devolviendo lo que me prestaron. ¿Hace falta que te cuente más? Toda mi vida es una estafa piramidal, un esquema de Ponzi de la cultura; toda mi vida es una construcción monumental, hecha de tapas de revistas, de cuentas de Twitter y de Instagram con millones de seguidores, de premios y homenajes, de gente que repite que soy un genio porque también vive de mí; y en el centro de todo eso hay un enorme vacío, que soy yo. Ahora que conocés mi historia, podés entregarme. Salvo que no creas en la verdad horrible que yo descubrí hace tiempo: que una parte no menor de eso que llamamos cultura se sostiene en una mentira”.

			“Lo creo sin problema”, le contesta la chica pelirroja, y le da a Ge la segunda y última sorpresa de esa noche. “Yo, por ejemplo, también te mentí: no soy fiscal de ninguna oficina anticorrupción”. “¿Cómo que no?”, pregunta Ge. “¿Qué sos entonces?”. “Soy lo que vos creías cuando empezó esta noche: una joven escritora. Supongo que te parecerá un trato justo si, a cambio de no denunciarte, me quedo con tu historia para mi primera novela”. Cuando Ge se recupera de la sorpresa, acepta el trato. “Igual podríamos subir a mi habitación”, le dice. La chica consulta su reloj y contesta: “No puedo, mi tren sale a las siete y media. Empiezo a trabajar temprano. Pero podés invitarme el último gin tonic”.

		


		
			EL PINTOR DE RIGA

			Esta semana otro conocido mío se fue a vivir afuera. Me acordé del pintor Emil Adam, que vivió en la Argentina y terminó por volver a su país después de veintisiete años. En el destino de Adam puede haber algo de lo que guarda el futuro para algunos amigos que se están yendo. 

			Emil Adam nació en Riga, en la actual república de Letonia, en 1920. Desde muy joven demostró talento para la pintura. En el Salón de Riga de 1936, donde exponían los pintores consagrados del país, Adam no solo era el más joven, sino que fue la sensación. Los críticos decían que iba a renovar el neoclasicismo alemán. Aclaro que si bien Letonia, por supuesto, es un país báltico, que durante gran parte de su historia estuvo ligado o fue directamente anexionado por Rusia, siempre tuvo una minoría alemana importante. 

			La familia de Emil Adam formaba parte de esa minoría. Los Adam hablaban en alemán, leían a escritores como Heine, se juntaban en el salón de su casita para escuchar música. A veces su padre, que había tocado de joven en una orquesta de aficionados, sacaba su violonchelo y tocaba piezas de Bach. Entre los recuerdos que Emil iba a extrañar más estaban esas escenas: afuera nevaba, adentro crepitaba el fuego de la chimenea. Emil estaba sentado en el sofá al lado de su madre, que le acariciaba la nuca, y el padre tocaba la Suite #1 en sol mayor.

			Pero cuando Emil tenía diecinueve años su madre murió. Todos quedaron devastados, pero sobre todo Emil. Se juntó con su amigo Christian Alt en un café de la ciudad vieja. Este Christian Alt es importante también en esta historia porque fue, de alguna manera, el espejo invertido de lo que le iba a pasar a Emil. Era un muchacho serio, que había querido ingresar al conservatorio, pero su familia lo había hecho estudiar derecho. En muchos aspectos estos amigos eran opuestos. Emil era tirando a bajito y tenía pelo negrísimo. Christian medía un metro noventa y era rubio hasta las pestañas. Emil siempre decía que alguna vez iba vivir en París; Christian decía que no soportaría ni un fin de semana lejos de su familia y sus amigos. 

			El día que se juntaron era el 29 de agosto de 1939. Emil le dijo que pensaba irse a vivir Sudamérica, a la República Argentina. Que no soportaba ver su casa sin su madre, que era como vivir en un cementerio. En la Argentina, que decían que era un país de oportunidades, adonde se iban cada vez más estonios, alemanes y rusos, tal vez iba a poder rehacer su vida. Christian le dio un abrazo y lo despidió prometiéndole que si alguna vez volvía, él lo esperaría con dos vasos de vino. Dos días después, el 1º de septiembre, Alemania invadió Polonia. En junio de 1940 la Unión Soviética anexionó a Letonia. Y entonces fueron los propios padres de Christian los que, casi a empujones, subieron a su hijo a un barco y lo mandaron también a la Argentina.

			En Buenos Aires lo esperaba Emil. Estaba muy cambiado. Se había dejado el bigote, daba clases de dibujo en colegios, seguía pintando y ya había logrado vender algunos cuadros. Llevó a Christian a recorrer la ciudad, le mostró el edificio Kavanagh, que se había terminado hacía poco, caminaron por la calle Florida, que los deslumbró por el lujo de los restaurantes y la elegancia de la gente, le mostró el Palacio de Aguas Corrientes, lo llevó a tomar una caña a la Confitería del Molino y hasta lo invitó, una noche, a ver la ópera La flauta mágica, de Mozart, en el Teatro Colón. Cuando salieron lloviznaba, pero los dos estaban tan eufóricos que no lo notaban. “¿Te das cuenta?”, le dijo Emil. “Este es el país del futuro. En Riga no tenemos idea de lo que es vivir bien. Uno llega a Buenos Aires y entiende que hay una vida mejor”. 

			Al principio Christian lloraba día y noche. Extrañaba a su familia, a sus amigos, los olores y los sabores de Riga. Extrañaba oír hablar alemán, o aunque fuera estonio o ruso. Pero después de un año llorando, un día entró en una tienda de música y agarró un bandoneón. Era parecido al acordeón, con el que tocaba de chico canciones folclóricas de Letonia. Ubicó los dedos en las teclas, salió un sonido que le gustó. Al poco tiempo empezó a tocar el bandoneón en una orquesta típica de tango. Y casi sin darse cuenta empezó a llorar menos, y se puso de novio con una chica argentina, y cuando quiso darse cuenta ya casi no pensaba en Riga.

			Entretanto, algo empezó a pasarle a Emil. No le fue nada mal como pintor en la Argentina: se hizo amigo de Norah Borges, la hermana del escritor, que le presentó a compradores de arte. En 1944 la familia Álzaga Unzué compró un cuadro de Emil Adam por una fortuna. Fueron un éxito sus exposiciones en el 45, el 53, el 59. Pero hacia 1962 Emil empezó a pintar obsesivamente el mismo cuadro. Era una escena de interior: había una chimenea, en la ventana se veía que nevaba, un hombre mayor tocaba el violonchelo y a la izquierda, sentados en el sofá, una mujer y su hijo. La mujer le acariciaba la nuca al hijo. Era el último recuerdo feliz que tenía Emil de su vida en Riga.

			¿No lo habían tratado bien los argentinos? Sí, muy bien. ¿No le había ido bien? Sí, muy bien. ¿Y entonces? Emil no podía explicarlo, pero seguía pintando la misma escena de su casa en Riga, y lo que es más, se dio cuenta de que soñaba en alemán y que en esos sueños estaban los techos de Riga y el río que atraviesa Riga y las voces de la gente en los cafés de Riga. La nacionalidad es un hilo invisible que te une a un paisaje y algunas caras. Algunos logran cortarlo y empiezan, de verdad, una nueva vida. Pero para otros, aunque pasen décadas lejos de su país, el hilo invisible atraviesa el océano y los continentes y los sigue conectando al lugar de su nacimiento. Así el pintor Emil Adam, a los cuarenta y seis años, descubrió que nunca había dejado de ser un alemán de Riga. 

			Se despidió de Christian en la confitería del Águila, en la esquina de Florida y Perón. La última vez que habían brindado por una partida había sido veintisiete años antes, en aquel café de la Ciudad Vieja de Riga. Christian, el gigante rubio que al principio lloraba sin parar por su país, ahora hablaba castellano sin rastro de tonada y se sentía completamente y para siempre argentino. Emil, que se había ido por su propia voluntad y se había enamorado de Buenos Aires, ahora regresaba. Antes de irse le prometió a Christian que si algún día volvía, lo iba a esperar con dos vasos de vino. No se volvieron a ver. Emil murió en 1994 en Riga. Christian, en 1999, en Buenos Aires.

		


		
			CARLA, NO ES LA MUERTE

			En estas vacaciones, Carla, te vas a encontrar de nuevo, en un barcito de la playa, dentro de media hora para ser exactos, con tu novio de los veintitrés años. En realidad no llegó a ser un novio. Era un chico que estaba enamorado de vos y vos lo dejaste quererte, porque te gusta que te quieran y el chico era lindo y leía mucho, igual que vos, y todo eso te gustaba por más que el chico era demasiado joven, él dieciocho y vos veintitrés, que a esa edad eso es toda una vida, y cómo no, cuando se acostaron fue bastante malo, fue una sola vez y te acordás que fue bastante malo, lástima, porque él te gustaba, qué gracioso pensar que ahora vos tenés cuarenta y nueve y él tiene cuarenta y tres, los dos divorciados, los dos con hijos, con el tiempo tenemos todos la misma edad.

			¿Qué fue de Alejandro desde entonces, del chico con el que estuviste una sola vez y fue bastante malo? Sabés poquito: que se casó, que vivió un tiempo en Brasil, que ahora trabaja en una editorial. Bueno, al menos van a tener tema para hablar: vos tampoco dejaste de leer nunca y este año, apenas te separaste, hiciste dos cosas: te compraste esas botas que querías y te anotaste en un seminario de poesía. Y sí, qué importa si es un cliché, separarte y tomar un curso o un seminario, además resultó buenísimo, sobre todo la parte sobre Pablo Neruda y su libro Residencia en la Tierra. ¿Cómo fue lo que le pasó a Neruda cuando escribía ese libro? El tipo trabajaba en el servicio diplomático y lo mandaron a Birmania y ahí Neruda se quiebra, sufre una especie de crisis existencial, siente que se muere o que se transforma, a veces es difícil decir cuál es cuál. 

			Me gusta eso, pensás, yo cuando me separé sentí que me moría y ahora algunos días siento que me muero y otros días que me transformo. ¿Pero en qué? Parece que Neruda tampoco lo sabía. Te lo imaginás, allá por los años veinte, en Birmania, solo, caminando por la playa. Y ahí viene Alejandro, ahora, lo reconocés de lejos, está igual, y para no ponerte muy nerviosa abrís el libro y leés un poema que se llama “Walking Around”:

			Sucede que me canso de ser hombre.

			Sucede que entro en las sastrerías y en los cines

			marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro

			navegando en un agua de origen y ceniza.

			Alejandro te parece igual, obviamente no está igual, pero a esta edad cuando reconocés a alguien, cuando simplemente la persona está reconocible, ya es un montón, y Alejandro tiene canas en la barba, sí, tiene un poco de panza, pero al menos es él, no solo en su aspecto sino en su manera de hablar, que sigue siendo juguetona, afectuosa sin empalagar, inteligente sin resultar pretenciosa, en fin: seductora. Y aunque todavía sea temprano, Carla, no podés evitar que se te cruce la idea: ¿en algún momento de este día, se besarán? ¿Pasará algo más? Y apenas pensás esto se te vienen encima tus inseguridades, tu separación, las noches que pasaste sintiendo que te morías. ¿Pero es morirse o es transformarse? ¿Y cuál es la diferencia? 

			Neruda, ese sí que se transformó. Antes de su viaje a Birmania se había hecho conocido con Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Ahora, en ese país extraño, rodeado de ese idioma que no entiende, ni recuerda para qué vino. Hay algo roto en él, no se sabe si una decepción amorosa o una crisis de identidad o simplemente la certeza, como todos tenemos a veces, de que así como estamos no podemos seguir, de que algo tiene que cambiar, pero cambiar puede ser aterrador, porque es difícil saber si uno se está transformado o se está muriendo. ¿Y qué hacés entonces? 

			Tal vez un acto de fe. Un salto al vacío. Eso pensás o sentís, mientras le contás a Alejandro de tu matrimonio y de tus hijos y un poco sobre tu última pareja. ¿Y Neruda? Neruda, en Rangún, elige hacer algo con su dolor. En una carta a un amigo dice: “He decidido formar mi fuerza en este peligro, utilizar estas debilidades. Sí, ese momento depresivo, funesto para muchos, es una noble materia para mí”. Eso escribe Neruda mientras empieza a componer los poemas de Residencia en la Tierra, y en ese momento algo que dice Alejandro te trae de golpe al presente:

			“¿Cómo? ¿Me podés repetir lo que dijiste?”. Eso le decís, y Alejandro pone cara de chico que hizo una travesura y te dice: “Y sí, perdón, es la verdad. Lo que más me dolió, cuando estuvimos juntos, es que fui malo. Me dolió que no me dieras otra chance”. “Ni te la voy a dar”, decís, riéndote, medio divertida por esa caradurez. Y según pasa la tarde, y los tragos, y después la cena, vas negociando con vos misma: está bien, me lo chapo. Bueno, y si me tomo otra caipiriña, a lo mejor algo más. Pero te separaste, Carla, hace seis meses, y por más que te compraste las botas y tomaste un seminario y te encantó aprender sobre Neruda no recuperaste tu confianza, y ahora que es de noche y caminan por la playa, vos un poquito borracha y apoyándote en su brazo, te asaltan todas las preguntas al mismo tiempo.

			¿Este tipo no se imaginará que estoy igual, no es cierto? ¿Me mirará las piernas, la cola? ¿Y si dejo la luz apagada, le pareceré pacata? ¿Y si mejor lo planto acá y me voy a mi hotel sola? Pero Neruda también tuvo dudas, y también pensó en dejarlo todo y sin embargo fue valiente, aunque siempre es difícil saber si te estás muriendo o te estás transformando, tal vez hace falta un acto de fe, un salto al vacío, y es Neruda, entonces, el que te hace animarte y besar a Alejandro, y caminar de la mano de vuelta al hotel, aunque Alejandro aquella vez, hace veintiséis años, la única vez que se acostaron, haya sido bastante malo, pero tal vez hace falta, a veces, un acto de fe, que es lo que estás haciendo, Carla, mientras Alejandro ya en la pieza te saca la remera y te desabrocha el jean y vos, en algún lugar de tu cabeza, recordás otro poema:

			Si solamente me tocaras el corazón, 

			si solamente pusieras tu boca en mi corazón,

			tu fina boca, tus dientes,

			si pusieras tu lengua como una flecha roja.

			Y a veces, en el salto al vacío, algo pasa. Alguien responde. Porque ahora, Carla, ese chico que ya no es un chico te está besando con esa dulzura inesperada, y de repente con ese hambre, y lo sentís dueño de sí mismo, pero con ese hambre de vos, y te sorprendés cuando te agarra las muñecas contra el colchón y te mira como con fiebre y te separa las piernas con la rodilla. Y qué suavidad extraña, cuando entra en vos y se queda un momento ahí, latiendo, y enseguida sentís los músculos de su espalda que se tensan y se retira y de nuevo muy despacio entra en vos y de nuevo se queda latiendo, y están los mordiscos leves y los besos que parecen lluvia, y las miradas y la mano que toca y pellizca y recubre, y vas a recordar que te sentiste vulnerable y también poderosa, y de golpe que te inundabas, que te caías, y recién después supiste, por la garganta que te raspaba, que habías gritado fuerte.

			Y te vas a recordar boca abajo, también, mirándote en el espejo y él atrás, y te vas a recordar arriba de él, sintiéndote hermosa, porque eso es lo que pasa esta noche, Carla, que la transformación está ocurriendo y no es la muerte, es todo lo contrario de la muerte, es ese chico que ya no es un chico y el recuerdo de una vez que fue bastante mala y que ahora se transforma en otra cosa, y es un amanecer nuevo, también, en la playa de Rangún, en Birmania, y Neruda que escribe otra página y después otra, y es un lenguaje nuevo lo que está inventando, en un salto de fe contra los años y las caras que ya no se reconocen, pero ahora sí, ahora es todo lo contrario, Carla, ahora sentís que por primera vez reconocés tu propia cara en el espejo.

			Y a la mañana, y esto es lo último que vas a recordar de ese encuentro, antes de volver a tu ciudad y retomar tu vida, a la mañana Alejandro va a encontrar en la mesita el libro de Neruda y va a leer al azar: 

			Hoy me he tendido junto a una joven pura

			como a la orilla de un océano blanco,

			como en el centro de una ardiente estrella

			de lento espacio.

		


		
			UN AMOUR DE ROSS

			Pensé que me iba a distraer mirando algo liviano y puse la serie Friends. Recordaba haberme reído mucho con la saga de Ross, Rachel, Monica, Pheobe y Joey. Lo que más me divertía era el romance de Ross y Rachel. Pero resulta que soy un ingenuo: Friends, vista de cerca, es una historia terrible.

			Yo recordaba la historia así: Ross estuvo enamorado de Rachel desde el colegio. Ya con veintipico se vuelven a encontrar. Hay algunos desencuentros: Rachel sale con un italiano que se llama Paolo, Ross sale con una chica que se llama Julie. Pero al fin Rachel entiende que Ross la amó siempre, cruza el departamento y le da un beso memorable, pasan un año muy enamorados. Después Ross, durante una pelea, se acuesta con otra chica y Rachel no puede perdonarlo, a pesar de que Ross protesta: “¡Estábamos en un break!”. Se separan, pero siguen amigos hasta que, al final de la serie, vuelven a estar juntos. Una historia de amor ligera, pensaba yo, un poco ingenuo tal vez. Pero detrás de los gags y la ligereza aparente esta serie dice cosas muy oscuras sobre el amor. 

			Volvamos al principio: Rachel siempre supo que Ross estaba enamorado de ella. Nunca le hizo caso. Y ahora que son adultos, Ross sigue sin gustarle. Es más: Rachel no tiene problema en refregarle su romance con Paolo, aun sabiendo que Ross sufre. Eso ya es un poco oscuro. Pero después Ross sale con Julie. Y entonces Rachel, por primera vez en su vida, se fija en Ross. Se fija en Ross porque siente celos de Julie. Y Rachel lo dice con toda claridad. “Antes Ross era un tipo dulce y genial”, explica. “Pero ahora es un tipo dulce y genial ¡que yo no puedo tener!”. Así que la historia de Ross y Rachel se pone en marcha por obra de una fuerza: los celos. Y por la fuerza de los celos también termina: porque Rachel conoce a un tipo, que se llama Mark, que la lleva a trabajar con él en los almacenes Bloomingdale’s. Ross enloquece de celos. Consulta a Joey: “¿Alguna vez un hombre le ofrece algo a una desconocida solo para ser amable?”. “No”, informa Joey, lapidario. “Solo para tener sexo”. Así que Ross empieza a marcar territorio, a inundar la oficina de Rachel con flores, con osos de peluche. Rachel protesta: “Por dios, Ross, ¿por qué directamente no meás mi escritorio?”. 

			En ese punto pensé: ¿a qué me recuerda esto? Sí, por supuesto: a ese gran tratado sobre los celos que es En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust. Imaginé cómo sería Friends si la hubiera escrito Proust. Un episodio se podría llamar “El de la magdalena”. Otros serían “El de cuando Marcel da vueltas en la cama”, “El de cuando se fuga Albertina” y “El del Tiempo Recobrado”…

			El tema de los celos, en la novela de Proust, empieza en un capítulo que se llama Un amor de Swann. La historia sucede en París, a fines del siglo XIX. Se trata de un hombre rico, culto, acostumbrado a brillar en sociedad, que se llama Swann, y que se obsesiona con una mujer que se llama Odette de Crécy. Al principio es Odette la que lo corteja a él y Swann no quiere saber nada. No le interesa Odette, le parece una mujer sin gracia. Pero un día que está en un salón con Odette alguien toca una música que a Swann lo conmueve. Esa música le habla de su juventud perdida, de la inquietud, del deseo. Y como Odette está ahí, de alguna manera ese deseo, esa nostalgia de su juventud, para él quedan asociadas a Odette. Esto es lo primero que Proust enseña sobre el amor: no nos enamoramos de una persona, nos enamoramos del que somos nosotros cuando estamos con esa persona.

			Y lo segundo que enseña Proust es que los celos pueden hacer que tengamos una historia inolvidable y tormentosa con alguien que ni siquiera nos gusta tanto. Al principio Swann tiene sentimientos tibios por Odette. Hay una escena donde Swann le acomoda a Odette una flor en el corsé, una catleya, que es una flor parecida a la orquídea, y ese día se hacen amantes; y en recuerdo de eso, entre ellos queda como un código interno la frase “hacer catleya” para decir “tener sexo”. Pero a medida que Odette se siente más segura empieza a dejarlo solo algunas noches. Entonces nacen los celos de Swann. ¿Por qué Odette algunas noches no duerme con él? ¿Se acostará con otros? Con esa pregunta, con el dolor de los celos, nace también el amor de Swann; nace esa pasión que hasta entonces nunca había sentido por Odette, así como Rachel, en la serie, nunca se había fijado en Ross hasta que sintió celos. 

			Los celos de Swann son una enfermedad; él mismo se da cuenta. Pero esa enfermedad, para él, es mejor que la salud. Swann sufre, noche tras noche, imaginando a Odette con otros. Se imagina sus risas, se imagina el placer de Odette en la cama con otro, y todo eso lo tortura, pero también lo hace sentir más vivo que cuando no estaba enamorado: “Swann echaba de menos la calma, la paz; pero esa calma y esa paz no eran lo que necesitaba su amor. Cuando Odette dejara de ser para él una criatura siempre ausente, añorada, a medias imaginada; cuando sus sentimientos por ella no se parecieran más a aquella turbación misteriosa; cuando entre ellos hubiera relaciones normales, que pondrían fin a su locura y a su tristeza, entonces Odette dejaría de interesarle”.

			Y Proust agrega esto, que tal vez sea la clave de lo que pensaba sobre el amor: dice que Swann sabía que estaba enfermo, pero que temía curarse tanto como a la muerte. Porque dejar de amar a Odette sería la muerte del hombre que él era en ese momento. Así que Swann sigue torturándose y torturando a Odette. A veces la acusa: “¿Puedes jurarme que no lo hiciste?”. Y Odette se desespera: “¿Pero qué te pasa? ¿Decidiste hacer todo lo posible para que yo te odie?”. Y tal como pasa con Ross y Rachel, los celos de Swann asfixian tanto a Odette, que ella termina por dejarlo. Y mucho tiempo después, cuando Swann ya está curado de su enfermedad, curado de su amor y sus celos, un día se pega una palmada en la frente y dice: “¡Y pensar que gasté años de mi vida, y tuve mi amor más grande, y llegué a pensar en matarme, por una mujer que no me gustaba!”.

			Vuelvo a la historia de Ross y Rachel. Creo que me gusta esa historia porque me reconozco en lo que tengo de más irracional cuando estoy enamorado. De nuevo: así como los celos acercan a Ross y a Rachel, también los separan. Ross agobia tanto a Rachel que ella le pide que se tomen un tiempo. Ross, entonces, por despecho, se acuesta con una chica que ni siquiera le gusta. Rachel lo descubre y lo deja. Y uno puede preguntarse: ¿Rachel, en el fondo, quería separarse de Ross, y aprovecha ese desliz de Ross para dejarlo sin culpa? Ross, en esta historia tan proustiana, aparece como un celoso patológico que, si pudiera, tendría a Rachel encerrada toda su vida, como intenta hacerlo Swann con Odette; y Rachel, por su parte, es una frívola que solo se interesó por Ross porque la puso celosa. Pero estas verdades oscuras, gracias a la transmutación que opera la comedia, nos hacen reír; el obsesivo Ross parece querible y la egoísta Rachel, encantadora. ¿Cuál es la verdad? La verdad es que son encantadores, según la comedia de Friends. La verdad es que son oscuros, según la tragedia de Proust. 

		


		
			LA FÁBULA DE LOS HIJOS DE PUTA

			Hay una leyenda rusa que dice así: había una mujer muy mala, que nunca había hecho algo bueno en su vida. Lo único bueno que hizo una vez fue regalarle una cebolla a una mendiga. En todo lo demás esta mujer fue una perfecta hija de puta. Un día se muere y se va al infierno. Entonces protesta: “¡Señor, Señor! No olvides que una vez di una cebolla”. 

			Dios la oye y manda a un ángel con la cebolla en cuestión. Le dice: “Agárrate a esa cebolla que diste. Si la cebolla puede soportar tu peso, te salvarás”. Al principio la cebolla resiste y parece que la mujer va a salir del infierno. Pero entonces los demás condenados, viendo esto, se agarran de sus piernas para salir también. La mujer les patea las cabezas mientras grita: “¡Ustedes no! ¡La cebolla es solo mía!”. En ese instante la cebolla se rompe y la mujer cae en el infierno.

			Pensaba en esto a propósito de dos hijos de puta que conocí cuando vivía en París. Ella (vamos a llamarla Inès) era vanidosa, cruel y egoísta. Él (llamémoslo Paul) era igual. Y sin embargo los dos una vez, a su manera, dieron una cebolla.

			La primera vez que Inès y Paul se cruzan es en la adolescencia. En ese momento Inès tiene veinte años y Paul diecisiete, y esa diferencia hace que Inès parezca más dura y Paul más tierno, aunque la verdad es que no es tierno, solo le falta experiencia. La cosa es que Inès, que estudia para ser profesora, hace una práctica en el colegio al que va Paul. Paul se enamora o cree que se enamora de Inès, aunque la verdad es que solo está enamorado de la elegancia de Inès y de su apellido patricio, y como Paul además es arribista, se enamora de eso. 

			Paul le escribe cartas de amor. Inès las recibe con indiferencia. Está comprometida con otro, con un muchacho bien, pero Inès decide darle celos con Paul. Esto pasa durante un verano. Inès pasa ese verano en la quinta de su familia, en el suburbio exclusivo de Fontenay-sous-bois, con su prometido, pero invita a Paul. Coquetea con él, lo lleva a andar a caballo. En una de esas cabalgatas Paul intenta besarla. “¿Qué hacés?”, dice ella, furiosa. “¿Nunca te enseñaron tu lugar?”. Paul no entiende nada. No se le ocurre que Inès lo está usando, y no porque sea tonto, sino porque ya a los diecisiete años la vanidad lo ciega. Así es Inès. Así es Paul. 

			Ese verano termina mal. Paul vuelve a su casa herido en su vanidad. Esa herida va a ayudar a endurecerlo. Pasan los años, se recibe de licenciado en comunicación y se convierte en jefe de prensa de una conocida editorial parisina. Nadie lo quiere mucho, pero trepa bastante rápido. Es obsecuente con los autores que son best-seller y maltrata a los escritores jóvenes. Más tarde, como editor, siente especial placer cada vez que le dice a alguien: “Monsieur, debo serle sincero, usted jamás será escritor”. A los veintinueve ya es director del grupo editorial y manipula las cifras de venta de los autores para pagarles menos. Paul siempre fue un hijo de puta; ahora es un hijo de puta exitoso.

			Inès, por su lado, tiene una sucesión de novios que terminan esperándola bajo la lluvia, en noches en las que, invariablemente, Inès termina con otro. La mueven dos pasiones: la vanidad y la venganza. A los treinta y dos años Inès tiene un novio oficial y un amante. Queda embarazada del amante, que se manda mudar, y le endilga el bebé a su novio. Se casan. Inès le dice a su marido: “Nunca te voy a querer como al otro”. Lo tortura con la furia que le causa haber sido dejada. Un día le saca los anteojos y se los tira por la ventana. El marido la deja; Inès pone en juego su fortuna y sus contactos para manipular el juicio y logra que su ahora exmarido no pueda ver a su hijo (el hijo que es de otro, pero que él cuidó como si fuera propio) por tres años. 

			Todo indica que Inès y Paul van a ser hasta el final dos perfectos hijos de puta. Pero un día, cuando Paul ya tiene cuarenta y un años e Inès cuarenta y cuatro, los dos hacen algo inesperado. 

			Paul acaba de divorciarse por segunda vez y, tal vez porque esto coincide con sus cuarenta años, está frágil. Como siempre fue un hijo de puta, no tiene muchos amigos. Su exmujer le recuerda con frecuencia la persona horrible que es y esto Paul no lo soporta. Se siente cerca del suicidio. Una noche Inès lo cita en el café Les Deux Magots. 

			Esa noche, por cuatro horas seguidas, Inès va a comportarse con Paul como la persona leal y compasiva que nunca fue. Le explica que algunas mujeres, cuando se divorcian, necesitan destruir a su ex para mejor dejarlo atrás, y también sacarle todo el dinero posible. Le dice que habla por experiencia. Uno por uno le explica todos los recursos que ella usó tantas veces y cómo defenderse. Nunca Inès habló así con nadie, nunca va a volver a hacerlo. Le provoca una sensación extraña ayudar a otro, y ayudarlo exponiendo toda su incalculable miseria; pero también hay algo voluptuoso en esto, una sensación de vértigo y de entrega como tenía a los doce años, cuando creía en Dios y se confesaba. De esa forma Inès, esa noche, le salva la vida a Paul. 

			¿Y Paul? Poco después él también da una cebolla. El exmarido de Inès la demanda. Como Inès pertenece a la alta sociedad, el juicio salta a los diarios y pronto el país entero la odia. Decide escribir un libro para limpiar su nombre, pero Inès es mala escribiendo. Una noche se siente al borde del suicidio. Paul la cita en Les Deux Magots. Durante cuatro semanas la ayuda a escribir su libro. La hace borrar las mentiras descaradas, no porque le parezca mal mentir, sino porque sabe que son más eficaces las medias verdades. Le enseña a mostrar su dolor, que es lo único que Inès puede mostrar con sinceridad, porque la sinceridad y el dolor pueden volver convincente a un libro escrito por un hijo de puta. Cuando terminan, Inès tiene el libro que va a salvarla. Paul también se sintió raro en esos días. También le provocó sensaciones extrañas ayudar a otro. Le recordó cuando tenía diecisiete años y todavía era capaz de enamorarse de una mujer. 

			Durante el resto de sus vidas tanto Inès como Paul siguen siendo perfectos hijos de puta. Como esta es una historia de simetrías, mueren el mismo día: él en un accidente a bordo de su Clio, ella después de resbalar en la ducha sobre su jabón de L’Occitane. Igual que en la fábula rusa, los dos una vez dieron una cebolla. Ahora están en el infierno, el ángel viene con la cebolla y los dos se agarran con todas sus fuerzas. ¿Resistirá?

		


		
			NO TENGAS MIEDO, CARLA

			En estas vacaciones, Carla, vas a recordar cuando tu padre te explicaba el subjuntivo del francés. Todo el mundo sabe que lo más difícil del francés son los subjuntivos. Lo que yo hago: lo que yo haga. Donde yo estoy: donde yo esté. Tu papá, cuando tenías catorce años, te los explicaba ayudándose con una canción. 

			—A ver, Carla. Quoi que je fasse: ¿qué quiere decir?

			—Quoi que… Lo que sea que… je fasse… ¿Qué quiere decir fasse? 

			—Pensalo de nuevo, Carla. Ce que je fais: lo que yo hago. Quoi que je fasse…?

			— ¿Lo que sea que yo haga? 

			—Muy bien. Podés aprenderlo con la canción.

			Era de un cantante francés que se llamaba Jean-Jacques Goldman. Una típica balada de los años ochenta, un lento para bailar en las fiestas; te daba un poco de vergüenza que tu papá lo agarrara por el lado de la gramática, sobre todo porque bailando ese tema habías chapado con Lucas Raffo y con Enrique Diacovetzky y entonces te ponía un poco incómoda que tu papá, cuando te preparaba para el examen de francés, usara esa misma canción para hacerte memorizar los subjuntivos. Y al mismo tiempo no querías que dejara de hacerlo porque tenías catorce años, la edad de las transformaciones, la edad en la que ya están por terminarse, o casi, los momentos para dejarse enseñar, para dejarse leer, para dejarse acompañar por tu papá, así que rezongabas, pero lo dejabas. Y la canción decía:

			
				
					
					
				
				
					
							
							Haga lo que haga,

						
							
							Quoi que je fasse,

						
					

					
							
							donde sea que esté,

						
							
							Où que je sois,

						
					

					
							
							nada te borra,

						
							
							Rien ne t’efface,

						
					

					
							
							yo pienso en vos.

						
							
							Je pense à toi.

						
					

				
			

			Pero de eso hace mucho tiempo, y ahora estás en Buenos Aires, muerta de calor, a punto de subir al auto con tu marido y tu hijo, que es más grande de lo que eras vos cuando tu papá te enseñaba francés; tiene dieciséis años, a veces te preguntás cuántas veces más va a ir de vacaciones con ustedes, ahora él también está en la edad de las transformaciones. Parece que ya está todo listo: bolsos, comida, canasta para el mate, están por salir y suena el teléfono. Es Pagano, el socio de tu papá. Enseguida te das cuenta, por la voz, de que algo no está bien.

			Tu papá ahora tiene setenta y cuatro años y sigue trabajando. Trabaja en Brasil. Todo empezó un verano que viajó a Santa Catarina, se enamoró del lugar y no volvió más. Empezó a administrar dos cabañas para turistas, después fueron diez, después quince, y ahora tu papá, con sus bermudas con cinturón de cuero, su bigote canoso y su gorra a cuadros, es todo un señor en sus dominios de Lagoinha, Florianópolis. Pero hoy pasó algo.

			Lo que te está diciendo Pagano, su socio, es que tuvo un desprendimiento de retina. No saben qué lo provocó, a esa edad puede ser cualquier cosa, y es grave porque hace años ya que tu papá no ve nada del ojo izquierdo, o sea que si pierde la visión del derecho se va a quedar ciego. Lo tienen que operar de urgencia, antes de que la retina se desprenda del todo, y como en Florianópolis no hay una clínica que trate esto, Pagano consiguió que un amigo militar, el brigadier Celso Pondé, lo transporte de urgencia, en un avión de la fuerza aérea brasilera, a Porto Alegre. Ahora mismo debe estar aterrizando.

			No lo dudás un segundo. Tu papá no va a pasar todo esto solo. Se lo explicás a tu marido, se lo explicás a tu hijo, y te tomás el primer avión a Porto Alegre. Cuando llegás, tu papá ya está en una habitación normal. La operación, parece fue un éxito. Le fijaron con láser la retina y, si bien va a tener que pasar dos semanas en la oscuridad total, tiene buenas chances de recuperar la vista en ese ojo.

			Así empiezan dos semanas en las que vos, con tus cuarenta y dos años, vas a ayudar a tu papá, de setenta y cuatro, a hacer absolutamente todo, desde comer hasta caminar hasta el baño. Tu papá siempre se tomó las cosas con humor y siempre detestó a la gente que se queja, pero incluso en sus bromas te das cuenta de lo difícil que es para él y de las emociones encontradas que le causa que vos, su hija, lo hagas caminar unos pasos por la pieza cada día, o que te sientes a su lado y le leas el diario. “Vos ahora tendrías que estar de vacaciones”, te dice. “Vos tenés tu vida, tu marido, tu hijo, no tendrías que estar acá”. Pero vos nunca estuviste tan segura como ahora, Carla, de querer estar en un lugar.

			Una noche tenés un sueño. Soñás que alguien está pariendo. No estás segura, en el sueño, si la que está pariendo sos vos o si es otra mujer, pero en algún momento te acercan al bebé envuelto en mantas y el bebé es tu papá, con cuerpo de bebé, pero con su cara de ahora. Entonces sonreís y decís: “Claro: nació de nuevo”. Cuando te despertás, tu papá duerme en su cama, con los ojos vendados, y vos pensás que no hay una, hay varias edades de las transformaciones, y ahora sin ninguna duda vos y tu padre llegaron a una edad de transformación. 

			Ese mismo día, cuando le revisan otra vez el ojo, les dan una buena noticia: la retina prendió y tu papá va a recuperar la vista. Esa tarde, por pura casualidad, en la pieza de la clínica, suena la radio y sale la canción de Jean-Jacques Goldman. Es otra versión, adaptada a los tiempos, pero no importa, tu papá y vos también son otra versión de ustedes, adaptada a los tiempos. Los dos se quedan quietos, escuchándola. Ves cómo tu papá mueve los labios, diciendo sin sonido la letra:

			
				
					
					
				
				
					
							
							Pasa mi suerte,

						
							
							Passe ma chance,

						
					

					
							
							giran los vientos,

						
							
							Tourne le vent,

						
					

					
							
							queda la ausencia,

						
							
							Reste l’absence

						
					

					
							
							obstinadamente.

						
							
							Obstinément.

						
					

				
			

			
				
					
					
				
				
					
							
							No sirve que me diga

						
							
							J’ai beau me dire

						
					

					
							
							que así son las cosas,

						
							
							Que c’est comme ça

						
					

					
							
							que no envejecemos

						
							
							Que sans vieillir,

						
					

					
							
							y no olvidamos nada.

						
							
							On oublie pas.

						
					

				
			

			
				
					
					
				
				
					
							
							Haga lo que haga,

						
							
							Quoi que je fasse,

						
					

					
							
							donde sea que esté,

						
							
							Où que je sois,

						
					

					
							
							nada te borra,

						
							
							Rien ne t’efface,

						
					

					
							
							yo pienso en vos.

						
							
							Je pense à toi.

						
					

				
			

			Y ahí podría terminar la historia, salvo que en la vida real ninguna historia termina hasta que todos se fueron. Y en esta historia pasan algunos años más, se va tu papá, vos cumplís cuarenta y seis años y tu hijo ya tiene veinte. Hace mucho que le enseñaste los subjuntivos del francés con la canción de Jean-Jacques Goldman, tanto que ahora tu hijo habla de irse a estudiar a Francia. Eso no te hace tanta gracia, no es que te parezca demasiado chico, a veces no podés creer que ese hombre con esa nuca fuerte y esos ojos francos y que sabe tantas cosas sea tu hijo, y otras veces lo ves chico, vulnerable, y querés tenerlo cerca. Pero no hay una edad de las transformaciones, hay muchas edades y muchas transformaciones, y un día pasa algo.

			Te palpás un bulto en el pecho. Te preocupás. Tu médico aconseja una punción para analizar el tejido y diez días después, después de haber hablado con tu marido, te sentás con tu hijo, que te mira inquieto, intentando descifrar tu expresión, y le explicás que vas a tener que hacer quimioterapia. Que tenés muy buenas posibilidades de salir bien. ¿Cuántas posibilidades?, pregunta tu hijo. Muchas posibilidades, repetís. Pero no todas, dice tu hijo. No, no todas, decís vos.

			Así empiezan los cuatro meses del tratamiento. Como tu marido trabaja, la mayoría de las veces es tu hijo el que te lleva a la clínica a darte la nueva dosis y es él quien se queda toda la tarde mientras vos no podés ni levantarte de la debilidad. Siempre te tomaste las cosas con humor, Carla, pero incluso en tus bromas se notan las emociones encontradas que te provoca que tu hijo te ayude a levantarte para ir al baño, que te sonría incluso cuando vos sabés que está angustiado o triste, pero te sonríe para que sonrías vos, y a veces se sienta al lado de tu cama y te lee un libro. Te acordás de cuando nació, de lo chiquito que era. Nunca imaginaste que un día te iba a cuidar él a vos, que te iba a sonreír aunque estuviera angustiado para hacerte sentir bien, que te iba a leer libros para distraerte y que no tuvieras miedo.

			Entonces, empezando la tercera semana, el día antes de tener los resultados de la nueva punción y de saber si eso que tenías desapareció, si todo salió bien, tu hijo se pone a tararear la canción de Jean-Jacques Goldman. De golpe se ríe y dice:

			—Y al final, mamá, el subjuntivo, ¿para qué sirve?

			—¿Cómo para qué sirve? Para nombrar lo que puede pasar, pero no sabés si va a pasar.

			—¿Lo que no sabés si va a pasar? No, no puede ser eso.

			—A que lo googleo y es eso.

			—A ver, dale.

			—Acá está. Subjuntivo: modo verbal que expresa una acción, un proceso o un estado como hipotético, dudoso, posible o deseado…

			—Mirá vos. ¿Y de eso habla la canción entonces? ¿De cosas dudosas, posibles o deseadas?

			No le contestás enseguida. Todo, en realidad, es siempre dudoso y posible. No todo es deseado. Ya estás en el consultorio. Ya estás por pasar. Tu médico te va a decir cuál fue el resultado. Te diga lo que te diga, viene una transformación. Te diga lo que te diga: eso es un subjuntivo. Aunque siempre, en realidad, hay una transformación. Adelante, Carla, ya te llaman. En cada edad hay una transformación. No tengas miedo.

		


		
			GUSTAVE Y LOUISE: EL MUSICAL

			Me gustan las comedias musicales. Me gustan esas canciones cursis que cantan a dúo John Travolta y Olivia Newton-John, en Fiebre de sábado por la noche, o Liza Minnelli y Joel Grey en Cabaret. Me gustan, en general, esos dúos entre un hombre y una mujer que recrean un diálogo: Neil Diamond y Barbra Streisand en No me traes flores, Frank Sinatra y Nancy Sinatra en Algo estúpido. En las comedias musicales nada, nunca, es sórdido. Puede haber traiciones, pero son traiciones elegantes. Puede haber tragedias, pero son tragedias que se cantan. Puede haber suciedad, pero está hecha de recortes de papel glacé. En las comedias musicales todo está bien.

			Y hay otra cosa que me gusta: la literatura francesa. Estuve releyendo las Cartas de Gustave Flaubert a su amante Louise Colet. Todo el mundo sabe que Flaubert es el autor de Madame Bovary, el hombre que buscaba la palabra justa y que vivió la literatura como una religión. ¿Y Louise Colet? Louise es menos conocida, aunque merecería que se hablara más de ella. No solo porque fue una escritora muy reconocida a mediados del siglo XIX, dramaturga y poeta, distinguida cuatro veces con el Gran Premio de la Academia Francesa, sino también porque tuvo una vida extraordinaria. Fue lo que se llama un espíritu libre: fue amante de Flaubert, pero también del poeta Alfred de Vigny, el escritor Alfred de Musset y el filósofo Victor Cousin. Justamente con Victor Cousin protagonizó un episodio que pinta muy bien el carácter de Louise.

			Louise estaba casada y era amante de Victor. Quedó embarazada y tuvo una hija, pero ni el marido ni el amante quisieron reconocerla. Para colmo, en esa época había en Francia un periodista, chimentero profesional, que se llamaba Alphonse Karr. El señor Karr en su columna de chimentos habló de la relación de Madame Colet con Monsieur Cousin. Louise, furiosa, lo esperó a la salida del diario y le clavó un cuchillo. El señor Karr sobrevivió y además tuvo la deferencia de no presentar una demanda contra Louise. Lo que hizo fue colgar el cuchillo en su casa con una plaquita que decía: “Louise Colet me dio este cuchillo”. Y entre paréntesis: “En la espalda”. Así se resolvían las cosas entre una dama y un caballero.

			Todo esto para decir que Louise Colet, cuando elegía un blanco, para el amor o para el odio, no fallaba. Era como si dijera: “Vos sos el que quiero”, igual que Olivia Newton-John en Fiebre de sábado por la noche, y estaba todo dicho.

			Flaubert es el autor de algunas de las novelas clave de la modernidad: Madame Bovary, La educación sentimental, Bouvard y Pécuchet, pero también Salambó o La tentación de San Antonio. Pero en aquel año crucial de 1846, cuando se conocen, Flaubert todavía no es Flaubert: es un estudiante, mejor dicho un exestudiante, porque había tenido que dejar la facultad por sus problemas de salud, algo que en secreto quizá fue una excusa para poder hacer lo que siempre había querido: dedicarse a leer y escribir.

			Así que Gustave es apenas, con suerte, una promesa literaria. En cambio Louise ya es una autora premiada. Él tiene veinticinco años, ella treinta y cinco. No sabemos en qué circunstancias se conocen pero lo cierto es que se conocen —por entonces Louise todavía estaba casada— y empiezan una relación que al principio es intelectual, un intercambio de ideas sobre literatura, y después se convierte en algo más. Fue la única relación de amor duradera que tuvo Flaubert: duró diez años. 

			En esos diez años Flaubert se convirtió en el escritor que conocemos. Dejó de ser un joven excitable, un poco grandilocuente, que solo había escrito borradores de novelas, para convertirse en el ermitaño que vive con su madre en un caserío de Normandía, en el maniático que pasa dos semanas puliendo una sola frase, el que desprecia la fama y la gloria y vive solo para escribir una novela perfecta. En el medio viajó a Grecia y Egipto y casi muere apuñalado él también por Louise. Ahora quiero citar una de las primeras cartas que le escribe, y que da una idea de los ideales que Gustave quería compartir con ella: 

			Cuando leo a Shakespeare me hago más grande, más inteligente y más puro. Llegado a la cima de una de sus obras, me parece estar en lo alto de una montaña. Todo desaparece y todo aparece. Uno deja de ser un hombre. Uno es un ojo. Surgen nuevos horizontes y las perspectivas se prolongan hasta el infinito. Uno ya no piensa que vivió en esas cabañas que distingue apenas, que bebió en esos ríos que parecen apenas arroyos. Una vez, en un arrebato de orgullo feliz, escribí una frase que vas a entender: “A veces me parecía que mi entusiasmo por los poetas me convertía en su igual y me elevaba hasta ellos”.

			Y Louise le da a entender que ella, con su experiencia, con sus amistades del mundo literario, podría amadrinarlo. Podría ser su mentora, su confidente y ¿quién sabe? ¿Podría ser algo más? Vamos a imaginar este diálogo entre el joven escritor y la escritora consagrada. Ella tiene el pelo peinado en grandes bucles y un vestido azul. Él tiene largos bigotes y parece (como escribirá ella años más tarde) “uno de esos galos indomables que resistieron a las legiones de César”. Igual que Tevye, el lechero, a su mujer, Golde, en el musical El violinista sobre el tejado, Gustave ahora le pregunta: “¿Tú me amas?”.

			GUSTAVE

			¿Tú me amas?

			LOUISE 

			Eres un tonto.

			GUSTAVE

			Ya lo sé. Pero ¿tú me amas?

			LOUISE

			¿Que si te amo?

			Entonces nace una relación de un enorme erotismo. Flaubert vive en Croisset, Louise vive en París. Es una distancia corta, pero aun así se ven en forma espaciada, primero porque ella sigue casada, y después, cuando su marido muere, porque Gustave necesita largos períodos de soledad para escribir. Pero cuando se encuentran, hay razones para pensar que la pasaban muy bien en la cama. 

			Flaubert, después de uno de esos encuentros ardientes, le escribe:

			Esta mañana, al despertar, me quedé una hora en la cama pensando en ti. Recordaba sobre todo un gesto encantador de las aletas de tu nariz cuando, acostada a mi lado, te vuelves hacia mí para mirarme. Tus cabellos se dispersan sobre la almohada, tus piernas y tus brazos están entre los míos. ¡Louise, mira! En este momento me llena el corazón la ternura, tengo el fuego en el cuerpo.

			Por desgracia no se conservaron las cartas de Louise. Pero quedan sus diarios íntimos. Ahí podemos leer, al mismo tiempo, la génesis de la gran novela de Flaubert —que Louise, de manera muy encantadora, entiende mal y llama “Bovaris”— y ese lazo erótico poderoso entre los dos. Anota Louise:

			Gustave vino a las dos y media. Leímos mis versos. Me contó el plan para su nueva novela, Bovaris. Sus besos, su pasión, sus palabras tiernas. Cenamos en el restaurante de la plaza Madeleine. Volvimos en coche después de pasar por la Place de la Concorde y los Champs-Elysées. Tuvimos dos horas de pasión. Esta mañana encontré en mi almohada su pañuelo doblado: adentro me había dejado el anillo egipcio. ¡Qué buena semana! Creo que me ama. Ya no podrá estar sin mí, como yo no puedo estar sin él. 

			Yo no puedo leer estas cosas sin imaginar las caras de Serge Gainsbourg y Jane Birkin, cantando y gimiendo hasta el orgasmo: “Je t’aime, moi non plus”.

			Te amo, te amo.

			Oh sí, te amo.

			Yo tampoco.

			Oh, mi amor.

			A partir de 1851 Flaubert ya está embarcado en la escritura de Madame Bovary, la historia de esa pueblerina que sueña con vivir la vida encantada de las novelas románticas y nada del mundo real, ni los amantes, ni la vida de familia, ni la soledad, ni siquiera el arte, logran satisfacerla. 

			Entretanto, la relación entre Flaubert y Louise se tensa. Louise querría que Flaubert pasara más tiempo con ella, que la necesitara, que perdiera el control por ella. Cuanto más quiere Louise poseerlo, más límites le pone Gustave. Estas son algunas cartas de Flaubert seguidas de los comentarios en el diario de Louise. Deberían tener una melodía empalagosa, un fondo de orquesta y tendrían que cantarlos Neil Diamond y Barbra Streisand:

			GUSTAVE 

			Querida Louise, gracias por tu buena carta, pero no me ames tanto. ¡Me haces mal! Deja que sea yo, en cambio, quien te ame más. Quisiera hacer de ti algo aparte, ni amiga ni amante. Es algo entre los dos, la esencia de esos dos sentimientos mezclados. Quisiera, a fin de cuentas, que, como un hermafrodita de nueva especie, me dieras con tu cuerpo todas las alegrías de la carne y con tu inteligencia todas las del alma. 

			LOUISE

			Gustave es una personalidad de piedra. La otra noche me dijo: “Quisiera serte desagradable para que no me quieras más, porque me doy cuenta de que te hago mal”. Le contesté que esas palabras demuestran que no me ama y lloré. 

			GUSTAVE

			No, una vez más, no. Te lo juro: si otros sienten desdén después de la posesión, yo no soy como ellos, y eso me enorgullece. Al contrario, la posesión me ata. 

			LOUISE 

			Quiso besarme los ojos para secarme las lágrimas. ¡Qué vida triste! Y sin embargo, Gustave vale más que todos los otros que conocí. Por lo menos no miente.

			GUSTAVE 

			¿Por qué te sientes herida en tu orgullo? Haces todo para demostrarme que no te amo. Inténtalo cuanto quieras, mi corazón me dice lo contrario. Aunque pasara un año sin verte ni escribirte, mis sentimientos no cambiarían.

			LOUISE 

			¡Qué triste impresión me dejó la última visita de Gustave! Pero ¿para qué recordar sus defectos? Él no va a cambiar y yo no puedo amar a otro. Y al final, ¿para qué sirven los consejos de los amigos? ¡Oh!, el amante, el amante es el que nos hace bien, con solo un beso y un rato de pasión.

			GUSTAVE

			Cuando nos veamos, mi querida, contestaré todas tus preguntas. Pero te tranquilizo desde ahora: no “estrecho a ninguna mujer entre mis brazos”, para usar tu expresión. Puedo vivir sin eso durante años. Lejos está el tiempo en que me obligaba a pasar la noche de San Silvestre en un prostíbulo para inaugurar el año. Ahora, cuando siento deseos, me los quito con un balde de agua fría. 

			Louise no entiende por qué Gustave la mantiene a distancia. La torturan los celos. Ya dije que Louise era perfectamente capaz, en un momento de ira, de clavarle un cuchillo a un hombre. En ese otoño de 1849, lo que enloquece a Louise es una sospecha: Flaubert tiene un ama de llaves inglesa. Se convence de que son amantes. Ese mismo otoño Flaubert escribe La tentación de San Antonio, obra que él cree que será su obra maestra, pero que termina en una decepción brutal cuando sus amigos le aconsejan quemarla. 

			Flaubert le escribe a Louise que tiene una noticia muy grave para darle. Louise cree que sus sospechas se confirmaron: ¡Gustave se va a casar con el ama de llaves! Sí, no puede ser de otra forma. Así que decide matarlo. Consigue un puñal con mango de nácar y va al encuentro de su amante. Esconde el puñal en ese tubo de tela o de piel de animal que se usaba para mantener las manos calientes: el manguito. Cuando Gustave aparece, pálido, Louise aferra el puñal con todas sus fuerzas. Están en un parque. ¿Y bien? Flaubert le da su gran noticia: “Decidí que no voy a publicar La tentación de San Antonio”. Louise, discretamente, deja caer el puñal en un cantero con plantas.

			Esto podría haber sido una tragedia. Pero en la comedia musical, ya lo sabemos, las cosas son siempre ligeras y siempre terminan bien. Y por eso, en esta versión de la historia, después de casi matar a Flaubert, Louise tiene los rasgos de Nancy Sinatra y comenta, alegremente, que estuvo por hacer algo estúpido. Y Flaubert, que de pronto es Frank Sinatra, la acompaña cantando a dúo “Somethin’ stupid”:

			Pero después vamos a un lugar tranquilo

			y tomamos una copa o dos

			y después voy y lo arruino todo

			diciendo algo estúpido como: “Te amo”.

			¿Qué fue Madame Bovary? Ahora que me hago esa pregunta, me doy cuenta de que imaginar la historia de Gustave Flaubert y Louise Colet como una comedia musical es una especie de homenaje invertido. Porque Flaubert escribió esa novela para despojarse, justamente, de todo eso que nos encanta en las comedias musicales. Escribió para librarse de sus propios sueños, de su propio romanticismo, de su propia cursilería. Para sacarse de encima, por fin, el ideal de un mundo donde las tragedias se cantan y la suciedad está hecha de papel glacé.

			En una de sus cartas a Louise se enfurece contra un escritor romántico porque representa el amor carnal de manera tan elevada, que al final no se sabe ni siquiera si se acostaron o no. A la misma Louise, cuando ella le manda sus obras para que las critique, le dice: “¡Menos sentimiento! ¡Más precisión!”. Flaubert quiere una novela donde el sexo sea sexo, donde las palabras de amor y el discurso de un funcionario en una feria agrícola valgan lo mismo, donde una mujer que toma veneno porque perdió todas las esperanzas sufra dolores reales, vomite, se ponga verde y muera como un ser humano real, no como un ideal o como un ángel.

			Y uno siente que la relación con Louise lo ayuda a precisar su visión. Hay un intercambio que se repite, a lo largo de los años, con diferentes palabras, pero en lo esencial es siempre el mismo: ella le pide que sea un hombre diferente, él le responde que no lo ama a él, sino a un hombre que ella misma inventó, un hombre quizá mejor que él, pero que él no podrá ser nunca. Y la distancia entre esa ilusión y esa realidad es la historia de Madame Bovary. Puede que eso Flaubert lo haya aprendido, a golpes, en su relación con Louise Colet.

			Hay algo más que Flaubert aprende con ella. Aprende que lo material importa. Porque desde 1848 Louise es viuda y para sobrevivir no tiene nada salvo la ayuda ocasional de su examante, Victor Cousin, y sus escritos. Ella espera que Flaubert la ayude también, pero Flaubert, que no es rico, no se comporta con demasiada generosidad.

			Louise anota en su diario:

			En sus cartas, Gustave solo me habla de él mismo o del Arte. De mis apuros económicos, nada. No importa. Tal como es, todavía es algo dulce en mi vida. Hace ocho días que no recibo una carta suya; y nunca me resultó tan necesario como ahora.

			Pero aunque Louise trate de perdonarlo, es verdad que el dinero mueve el mundo. En Madame Bovary, el dinero es lo que al final lleva a la protagonista al suicidio. Pero en nuestra comedia musical, en cambio, donde nada es sórdido y las tragedias se cantan, Gustave y Louise, despreocupados y alegres, bailan mientras interpretan a dúo el clásico que cantan, en musical Cabaret, Liza Minnelli y Joel Grey: “Money makes the world go round”.

			Un marco, un yen, un dólar o una libra

			es todo lo que hace girar el mundo.

			ese tintineo de monedas

			puede hacer girar el mundo.

			Y con esto llego al final de este musical. Es un final triste, como siempre que el amor termina, aunque pocos amores habrán dejado tanto como el de Gustave Flaubert y Louise Colet. Después de muchos encuentros y desencuentros, después de muchas más cartas sobre la obra del uno y del otro y sobre el sentido del arte y la misión del artista, un día llega la pelea de más, el reproche de más, y Flaubert le avisa, en una última carta, que nunca más iba a estar en su casa para recibirla.

			Igual que en las películas, al final, cuando se lee sobre fondo negro qué pasó después con los protagonistas, podríamos decir: 

			Louise Colet escribió varios libros más. Uno de ellos, titulado Él, está dedicado a Flaubert. Tuvo muchos otros amantes. No mató a ninguno.

			Gustave Flaubert logró terminar Madame Bovary. Le llevó seis años de torturas y se convirtió en una de las novelas más importantes de la literatura mundial. 

			Nunca tuvo otra relación duradera con una mujer.

			A comienzos del siglo XX se publicó la Correspondencia completa de Flaubert. De esas cartas, las más leídas, las más comentadas, las que más han hecho pensar e imaginar, son las cartas a Louise Colet. 

			Y por eso, aunque no terminaron amigos, nosotros podemos regalarles, en este pedazo modestísimo de su posteridad, un final sentimental, un final empalagoso de esos que Flaubert amaba y que después rechazó para convertirse en un escritor realista, pero que son el pan y la sal de la comedia musical: un final donde él le pregunta, como lo hacen Louis Armstrong y Ella Fitzgerald cuando cantan a dúo una de sus canciones más famosas: Can’t We Be Friends? Y ella responde, simplemente, que sí. 

		


		
			LAS PALABRAS NO MATAN

			Tengo en la mano una foto de mi tatarabuela rusa, Ana. En la foto está con su padre, Grigori. La foto tiene la fecha de 1907 y ahí veo a mi abuela Ana con veinticinco años, muy hermosa, y a Grigori con su barba rusa, larga, blanca, su traje con chaleco y su cara severa. Era un patriarca, un tipo respetado, médico; la gente lo consultaba por todo, desde una tos hasta un conflicto entre vecinos. Mi abuela Ana lo adoraba y me imagino que también un poco la intimidaba, aunque ella tenía un carácter fuerte también, y en la familia decían que era una rebelde y que podía terminar mal. 

			Pero acá está la cosa: del otro lado de esta foto hay unas palabras en ruso, que yo, desde ya, no entiendo, pero me dijeron que quieren decir esto: LAS PALABRAS NO MATAN. Y abajo: Ana Grigorievna Bunin, 1907. ¿Por qué mi tatarabuela escribió eso? Para tratar de entenderlo tengo que viajar al año 1907, a la ciudad de Tula, en el Imperio Ruso.

			En 1907 Tula era una ciudad de poco más de cien mil habitantes, tenía una basílica con cúpulas doradas, en invierno el río se congelaba y los chicos patinaban encima. En esta ciudad creció mi abuela Ana, y como decía, creció con este padre médico que salía a caminar y la gente lo saludaba sacándose el gorro: buenos días, Grigori Mijailovich, ¿puedo hacerle una consulta, Grigori Mijailovich? Pero Ana le conocía también un secreto: y el secreto era que Grigori era mujeriego, terriblemente mujeriego, y siempre le había sido infiel a la madre de Ana, y Ana lo sabía. Porque su mamá algunas noches venía a su pieza y le contaba que Grigori lo había hecho de nuevo, que estaba con alguna mujer, y lloraba, y Ana le decía “¿Por qué no lo dejás?”, y la madre decía “¿Por qué? Yo sabía cómo era y me casé igual”. 

			Un día la madre de Ana se enfermó y a los pocos meses murió. Ana pensó que se había muerto de pena por las infidelidades de su padre. Y tuvo ganas de decírselo, pero pensó: no puedo, si le digo una cosa así, le da un infarto y se muere. Así que se lo guardó. 

			Y creció. Creció rebelde. A los quince años anunció que se hacía protestante. A los diecinueve se casó con un compañero de universidad, Edvard, que estudiaba ingeniería y era comunista. A Grigori, desde ya, no le gustó nada que su hija se casara tan joven y además con un comunista, pero no hubo caso, Ana se casó. Cuando almorzaban en la casa de su padre, Edvard hablaba contra el Zar y decía “cuando llegue la revolución…”, y el padre de Ana en esos momentos hacía un gesto nervioso, que Ana le conocía muy bien: entrelazaba los dedos y se frotaba los pulgares. Y Ana pensaba: “Mirate, tan indignado por lo que yo hago, como si vos fueras perfecto, pero yo conozco tu secreto”. Pero de nuevo: no se lo podía decir, porque apenas le dijera: “Conozco tu secreto, vos engañabas a mamá”, su padre se iba a caer muerto. Así que se callaba.

			Bien: al tiempo, Ana le dio más disgustos a su padre. Su matrimonio con Edvard explotó en mil pedazos a los pocos meses. Por lo que me contaron, Ana en realidad nunca había estado tan segura de casarse con Edvard. Lo admiraba, admiraba la pasión que le ponía a todo, pero no la atraía físicamente. Y un día Ana se enamoró de otro. Era un arquitecto polaco, que había llegado para diseñar el nuevo puente de Tula. Parece que tenía el pelo largo, color castaño, ojos azul profundo, y que además de arquitecto era poeta, porque durante una comida, donde estaban todos los notables de la ciudad, aparte de Ana y de Edvard, el arquitecto polaco le deslizó con disimulo una servilleta doblada. Cuando Ana la abrió, vio que eran unos versos de amor.

			El escándalo, cuando Ana dejó a su marido por el arquitecto polaco, fue algo que nunca se había visto en Tula. Edvard hizo todo para reconquistar a Ana. Fue a buscarla a la casa de su padre y le dijo: “¿Vas a volver conmigo?”. “No”, le dijo Ana. Entonces Edvard se tiró rodando por las escaleras. Otro día de nuevo le tocó la puerta: “¿Vas a volver conmigo?”. “No, Edvard, estoy enamorada de otro”. “Bueno”, dijo Edvard, y se llevó a la boca algo que parecía una pastilla. Ana creyó que se había envenenado, lo llevó al hospital, pero Edvard en realidad se había comido un terrón de azúcar para asustarla. Una mañana brillante de otoño, Ana se fugó con el arquitecto polaco.

			En esta parte me faltan datos, nadie me supo contar por dónde anduvieron Ana y el arquitecto polaco. Yo imagino que habrán estado en Polonia, que habrán seguido hasta Alemania. Me gusta pensar que pasaron algún tiempo en Italia. La cosa es que ese matrimonio tampoco funcionó. Ana después contó que el arquitecto polaco era caprichoso, que un día le escribía poemas y la trataba como una reina y al otro día le decía que se aburría. Tuvieron un hijo, pero el matrimonio era insalvable y después de cuatro años, Ana volvió con su hijo a Tula.

			Su padre seguía ejerciendo de médico, seguía siendo muy respetado, lo seguían saludando por la calle. Y Ana volvía, con su hijo, después de dos matrimonios fracasados. No volvía con la cabeza baja: tenía muchos planes, quería anotarse en la universidad y estudiar derecho, era la misma chica orgullosa y rebelde que siempre había sido. Pero Grigori no lo veía así. Le parecía que su hija había tenido desgracias por no escucharlo a él. Y empezó a sermonearla. “Ana”, le decía, “tu primer marido era comunista y trató de suicidarse en la puerta de mi casa. ¿Te das cuenta de lo que pasa por no escucharme?”. Y otro día: “Ana, tu segundo marido era un irresponsable que se creía artista, te llevó al extranjero, te hizo un hijo y te dejó. ¿Te das cuenta lo que pasa por no escucharme?”.

			Ana escuchaba todo esto y juntaba bronca. Porque por años, desde que era chica, ella se había guardado el secreto de su padre, el secreto de sus infidelidades, y nunca le había dicho nada, porque pensaba que esas palabras lo podían matar. Y ahora su padre le daba lecciones como si tuviera quince años. Y como si él fuera perfecto. Y de golpe explotó. Cuando se quiso dar cuenta le estaba diciendo: “Vos creés que me podés dar lecciones, papá, vos creés que sos perfecto… Claro, nada menos que Grigori Bunin, pilar de la sociedad, con su hija que se divorció dos veces, pobrecita, y quedó sola con un hijo, ¡qué vergüenza!... Pero lo que vos no sabés, papá, es que yo conozco tu secreto”, esto dijo Ana y por dentro se decía: pará. No sigas. Pero siguió: “Lo que vos no sabés es que mamá venía, cada noche, a mi pieza, y lloraba, y te perdonaba tus infidelidades, papá, pero de tanto estar triste se enfermó y se murió, ¿entendés? Se murió mi mamá, por culpa del gran Grigori Bunin, el ciudadano ejemplar, que en realidad siempre fue un mujeriego que no supo cuidar a su familia”.

			Esto dijo Ana, y cuando terminó se quedó helada: ahora se va a morir, pensó, se va a morir y yo lo maté al decirle esto. Pero Grigori lo único que hizo fue escucharla con mala cara, hizo su gesto de frotarse los pulgares, y al final dijo: 

			—Y bueno, cada cual tiene sus cosas.

			Y ahora yo tengo en la mano esta foto de Ana, a los veinticinco años, en 1907, al lado de su padre. Estoy seguro de que fue esa tarde, después de conversar con Grigori, cuando Ana escribió eso en el reverso de la foto. Lo habrá escrito como un recordatorio: las palabras no matan. No hace falta guardar secretos por tantos años. Aparte, qué ojazos tenía. 

		


		
			CARLA, BAILÁ CONMIGO

			En estas vacaciones, Carla, tenés treinta y dos años y es el primer verano que pasás separada de Javier, tu marido, el padre de Matías. Estás enojada, estás triste, estás aliviada, te arrepentís de haberlo conocido y lo extrañás, todo al mismo tiempo. Hace ahora seis meses, en medio de una pelea, en medio de la noche, Javier se levantó de la cama y te dijo: “Entonces me voy”. Y esa vez, a diferencia de todas las otras veces, se levantó, tiró un poco de ropa en un bolso y se fue. Antes de irse, te dijo: “No lo sabés, pero me vas a extrañar”. 

			Fue muy de Javier esa frase, del Javier que habías conocido todo ese último año: el que no te dejaba respirar, que te reclamaba todo el tiempo que fueras más dulce, o que tuvieran más sexo, o que te interesaras más por su trabajo, ese con el que andabas siempre a la defensiva porque cualquier palabra tuya podía ser motivo para otra pelea: “¿Por qué dijiste eso? ¿Por qué hiciste ese gesto? ¿Estás enojada? ¿Estás aburrida? ¿No me querés más?”. Y vos le decías: “No es eso, es solo que me recibí, soy abogada y quiero hacer cosas, igual que vos”. 

			Pero a Javier nada lo calmaba. Toda la energía que antes ponía en su trabajo de periodista, ahora la ponía en las peleas; toda su inteligencia la usaba para ganarte las discusiones. Se había convertido en un devorador de atención, de tiempo, de energía, y de hecho vos empezaste a verlo, Carla, en algún lugar de tu cabeza, como una especie de monstruo. Un día, mientras ustedes peleaban y Matías ya dormía, pasaban justo en la tele La Bella y la Bestia, la película de Disney, y de reojo vos viste a la Bestia, con sus colmillos y su melena y sus cuernos de carnero, y sentiste: es él. No se da cuenta, pero se transformó en un monstruo. Pero claro: en la película, la Bestia al enamorarse y unir su vida a la de Bella, se convierte en un ser humano. A Javier le había pasado al revés: después de casarse con vos se fue convirtiendo en la Bestia.

			Esa noche, cuando Javier, con el bolso al hombro, te dijo que lo ibas a extrañar, vos no dijiste nada, pero pensaste: “No creo”. Se fue dando un portazo y vos sentiste alivio, porque era como si el monstruo se hubiera ido de tu casa. Te lo imaginaste, medio enloquecido, con los colmillos brillantes y los ojos desorbitados, rondando esa noche por las calles de Buenos Aires, te preguntaste una vez más cómo el tipo dulce, el tipo brillante, el tipo que te hacía reír, se había convertido en ese monstruo, y te dio frío.

			Y ahora, seis meses más tarde, estás por verlo de nuevo. En estos seis meses volviste a escribir en tu cabeza toda tu historia con él. Es lo que todos hacemos: necesitamos dar un sentido a lo que pasó, y si el tipo al que amabas se transformó en un monstruo, preferís creer que siempre, en el fondo, fue ese monstruo. 

			Todos tus recuerdos felices con él ahora te los contás de esa forma: ¿cuando se conocieron, en esa conferencia, y terminaron charlando hasta las tres de la mañana? Era el monstruo disfrazado. ¿Cuando vos te quedaste dormida en el sillón, mientras él escribía una nota para el diario, y te despertaste tapada con la campera de él? Era el monstruo disimulando. ¿Y esa vez que estabas en el laverrap y te pasó a buscar con una botella de champagne y se fueron hasta el río a tomarla? Era el monstruo haciéndote bajar la guardia. ¿Y el día que llegaste del trabajo y encontraste a Javier jugando a los piratas con Matías? No, con Matías no fue un monstruo, pero con vos sí. Así te contás ahora la historia.

			Y por eso, cuando suena el timbre, te preparás para hacer frente al monstruo. La situación es esta: Javier se va a quedar en la casa, con Matías, por dos semanas, mientras vos te vas de vacaciones a Colonia. Para que la transición no sea muy brusca para Matías, se van a quedar esta tarde los tres. Javier va a dormir esta noche en el sofá y mañana vos te vas y Javier se queda. Muy bien. Una tarde y una noche con el monstruo en casa. Podés hacer frente a eso. Podés aguantar las peleas que seguro van a tener, el talento de Javier para pincharte donde más te duele. Toc Toc. Ahí está Javier. 

			Son raras las transformaciones de una relación, Carla. Estabas preparada para todo, menos para lo que pasa. Porque Javier, toda esta tarde, es la mejor versión de sí mismo. Vos esperabas al tipo que solo reclama atención para él, pero Javier quiere saber de tu trabajo y tu familia y vos al principio contestás con recelo, pero él repregunta y se interesa y cuando te querés dar cuenta le estás contando todo, sintiendo que Javier te entiende mejor que nadie. Y cuando juega con Matías y después lo acuesta y le lee un cuento, casi a tu pesar te aflojás otro poco. Y después él cocina algo y vos lo mirás, con una copa de vino en la mano, esperando que vuelva el monstruo, pero no, es Javier, que te hace reír y te da un poco de ternura porque no puede hacer dos cosas al mismo tiempo y entonces para revolver la salsa tiene que parar de hablar y mirar la salsa.

			Después vos tenés un momento de pánico, porque te olvidaste de reconfirmar la reserva y Javier, que siempre fue bastante inútil para las cosas prácticas, esta vez agarra el teléfono con calma y llama a Colonia y confirma que tu reserva sigue en pie. Y cuando te querés dar cuenta, Carla, le estás contando de una pelea que tuviste con tu jefe y algunas dudas que tenés últimamente y no sos ninguna tonta, te das cuenta de que lo hacés por el placer de mostrarte vulnerable y el placer de que Javier se preocupe y te consuele. Y te das cuenta de que los ojos atentos de Javier te parecen muy lindos, y que otro rato así y vas a tener ganas de que te bese. 

			Y tal vez por eso de golpe te enojás, te levantás y te servís otra copa, ya son las doce y Javier no entiende por qué de golpe te enojaste, Carla, y por qué le decís que todo ese encanto y esa dulzura los podría haber tenido antes, que ahora es tarde, y por qué no llega de una vez la mañana, así vos te podés ir y esa relación puede quedar, de una vez, en el pasado. Y le decís que ahí están las sábanas y la manta y que vos te vas a dormir. Y te encerrás en el dormitorio y te metés en la cama. Pero en algún momento abrís los ojos, porque te pareció oír algo. En el piso hay un sobre. Alguien lo deslizó por debajo de la puerta. Al otro lado suena música. Abrís el sobre. Es una carta de Javier. 

			“Carla”, dice, “toda mi vida esperé que una mujer me convirtiera en un ser humano. A lo mejor todos los varones, en el fondo, sienten eso. Venimos al mundo con pezuñas, con colmillos, con pelo en todo el cuerpo. De noche cazamos a otros animales y los despedazamos para alimentarnos. Le tenemos terror a la luna y dormimos en cuevas, temblando de frío y de rabia. Pero en alguna parte está escrito que una mujer me va a tocar la frente y de alguna manera me va a convertir en un ser humano. De ese deseo vienen todos los mitos que conocemos: el sapo al que devuelve su forma humana el beso de una chica. King Kong es manso cuando Faye Dunaway le acaricia la mano. Con esas leyendas crecimos. Pero yo estoy acá para decirte que todas están equivocadas. Escuchame, Carla.

			Cuando te conocí, igual que todos, me convertí en un ser humano. Pero no sabía que era solo el comienzo. Las leyendas hacen trampa: terminan cuando la Bestia se convierte en hombre. No te dicen que eso que llaman amor, la primera noche, los primeros meses, es solo el anticipo del amor. El amor es una transformación que lleva años. Yo no sabía que para conocer el amor iba a tener que soportar, primero, que me conocieras mezquino, ansioso, egoísta. No sabía que primero iba a tener que verte cuando estás aburrida, cuando te ponés infantil, cuando repetís diez veces algo que ya me dijiste y que igual no tenía importancia, cuando te enojás sin razón, y a pesar de todo eso seguir con vos. No sabía que iba a tener que separarme de vos, Carla, que iba a pasar meses sin verte, que iba a tener que salir con otras mujeres y saber que vos salías con otros hombres, y un día, perdidas todas las ilusiones, perdido hasta el recuerdo de esa primera ilusión, iba a tocar el timbre de la casa que alguna vez fue nuestra, un día antes de que te vayas, y que solo entonces, cuando pudieras amar al animal, la transformación iba a estar completa. Y ahora, por favor, bailá conmigo.”

			Abrís la puerta. El living está a oscuras, pero suena música, y en el balcón está Javier. Tiene puesta una casaca azul, igual que en los dibujos animados. Es muy grande, tiene un cuello poderoso, cubierto de pelo, y tiene colmillos blancos y orejas como de un perro grande y cuernos como de carnero. Los ojos son los de Javier. Te ofrece la mano. Vos sonreís, para mostrarle tus colmillos, y empiezan a bailar.

		


		
			LA TRANSICIÓN

			Es raro lo que nos pasa a muchos argentinos con la Transición Española. La sentimos como una época cercana: la tenemos presente a través de algunas películas de Almodóvar, de algunas canciones de Serrat. La Transición es la cara de José Sacristán en Solos en la madrugada, el rey Juan Carlos joven, el peinado con gomina de Adolfo Suárez, las novelas de Juan Marsé. Es el destape, los psicoanalistas argentinos exiliados que armaban orgías en Madrid. En otras partes del mundo fueron años oscuros, pero en España fue un tiempo de expectativas, de renovación, de modernidad. 

			¿Cuánto duró la Transición? Según Javier Cercas, empieza con la muerte de Franco en 1975, tiene un momento de tensión cuando una parte de los sindicatos, que era comunista, creyó que la muerte del dictador era la ocasión para ir por todo y hacer la revolución, tuvo su momento de gloria en el 77 con las primeras elecciones libres y los pactos de la Moncloa, y termina en 1981 con el intento de golpe de Estado del general Tejero. Después de eso empieza la gris aventura, si se puede decir así, de vivir en democracia en España. 

			En la Transición los políticos españoles demostraron que podían aceptar el juego, que se convive con personas que jamás pensarán como uno y que no siempre se puede tener lo que uno quiere. Para muchos esa transformación no fue tan fácil como parece ahora, y según mi madre, que vivió en Madrid por esos años, no hay nada que ilustre tan bien esa transformación como la historia de Carmen Díaz Palacio. Tantas veces escuché esa historia que ya no sé qué cosas me contó mi madre y cuántos son detalles que fui agregando yo, pero voy a tratar de contarla de la manera más fiel posible. 

			Por lo que entiendo, en 1975, cuando murió Franco, Carmen tenía veintitrés años, estaba casada con un tipo mucho mayor que ella, al que nunca había querido mucho, era una de las periodistas más jóvenes del diario La Vanguardia y una de las primeras mujeres que tuvieron una columna de análisis político. Era muy hermosa, usaba boina y era amante de Carlos Rovira, que era el jefe de redacción, y que también estaba casado. En noviembre muere Franco y a partir de ese momento la vida de Carmen sigue de una manera un poco misteriosa los vaivenes de la política española.

			Ese mismo mes Carmen se separa de su marido. Se siente liberada, otra vez joven, otra vez todo parece posible, igual que el PSOE y el Partido Comunista sintieron que otra vez, después de tantos años, estaba permitido soñar con cambiar todo. Lo primero que Carmen hizo fue ir a la oficina de Rovira y decírselo. “Lo he hecho”, le dijo, “he dejado a mi marido”. Rovira la abrazó y la besó, pero Carmen conocía muy bien todas las expresiones de esa cara y vio la reserva. Hacía dos años que eran amantes. 

			Rovira era muy dulce con ella, la hacía reír, adivinaba sus emociones incluso antes que ella misma y siempre era increíblemente atento en la cama. Carmen estaba muy enamorada. Pero como nada es perfecto, Rovira también estaba casado y tenía dos hijos y siempre le había dicho con franqueza que no pensaba separarse. 

			Carmen lo aceptó y le dijo que estaba dispuesta a vivir con él el tiempo que pudiera darle. Pero ese día, cuando Carmen corrió a su despacho a contarle que ahora era una mujer libre, Rovira tuvo la indelicadeza de recordarle que él tenía una vida familiar y que no pensaba romperla; Carmen, un poco dolida, le dijo que vale, que ya sabía que él estaba comodísimo en su casa, y Rovira le dijo que no se pusiera así, que él había sido sincero desde el primer día, y Carmen se fue masticando bronca, más o menos a la misma hora en que, en otro lugar de Madrid, se redactaban las proclamas revolucionarias del sindicalismo combativo, y poco antes de que Serrat cantara:

			Hoy puede ser un gran día donde todo está por descubrir

			si lo empleas como el último que te toca vivir

			saca de paseo a tus instintos y ventílalos al sol

			y no dosifiques los placeres, si puedes derróchalos…

			Camaradas, atrevámonos a soñar, decía una de las proclamas. Muerto el dictador, el porvenir es nuestro. ¿Por qué conformarnos con las migajas que la burguesía tiene a bien arrojarnos? ¿No hemos sido pacientes durante tantos años? ¿Por qué, ahora que somos libres, no avanzar audazmente en la construcción de una sociedad nueva? Carmen, en la redacción del diario, escribía ese artículo sobre las Comisiones Obreras y pensaba en Rovira. Pensaba en las palabras de Rovira: “Carmen, yo te amo, pero tengo responsabilidades. Tengo que pensar en mis hijos y en mi mujer, que me ha acompañado durante tantos años. Claro que también sueño con una vida contigo, pero ahora es momento de mirar la realidad”. 

			Nunca en su vida Carmen odió tanto la palabra realidad. Nunca odió tanto la palabra responsabilidad. Le parecía que Rovira se escudaba detrás de esas palabras para ocultar su cobardía, porque estaba convencida de que solo la amaba a ella y se quedaba con su mujer por comodidad, por inercia, por falta de imaginación. “Ah, sus grandes principios”, decía Carmen entre dientes, “cuando se descargaba con mi madre. Lealtad, perseverancia, responsabilidad: pero la verdad es que es un conformista y que tiene miedo de sentir de verdad, miedo del verdadero amor”. 

			Como cada noche desperté

			pensando en ti

			y en mi reloj todas las horas vi pasar

			porque te vas

			porque te vas.

			 ¿Por qué los hombres, incluso enamorados de otra mujer, rara vez se separan? ¿Y por qué, dijo el secretario general de las Comisiones Obreras, Marcelino Camacho, los trabajadores a menudo prefieren seguir soportando el sistema capitalista antes que tomar las armas? Lo que tenían en común, tal vez, Carmen y los sindicatos revolucionarios, era la rabia que produce descubrir que aquellos con quienes uno cuenta para cambiarlo todo en realidad están bastante contentos con sus vidas. Y no entender por qué. Pero Carmen, que era una mujer inteligente, entendió por qué. Pragmática, se dijo que mientras no apareciera en su vida un hombre que le gustara más que Rovira, no había razón para no seguir disfrutando de sus encuentros, aunque fueran siempre furtivos, y así fue conociendo mejor a su amante y se fue reconciliando con su vocación de padre de familia y su voluntad de seguir casado con su mujer. 

			Para 1977, mientras Adolfo Suárez en representación del gobierno provisorio, Leopoldo Calvo-Sotelo por la Unión del centro democrático, Felipe González en representación de los socialistas, Santiago Carrillo por el Partido Comunista Español y algunos otros firmaban los Pactos de la Moncloa y sellaban la convivencia democrática, Carmen empezó a sentir, para su sorpresa, que no tenía nada contra la mujer de Rovira; que esa mujer a la que había odiado, alguna vez, por ser un obstáculo entre ella y la vida que soñaba era ya, de alguna forma, parte de su vida, e incluso una vez que Rovira le contó que su mujer se había roto una pierna al caerse por la escalera, Carmen se preocupó genuinamente por ella.

			En 1981 Carmen y Rovira todavía eran amantes, aunque Carmen sentía que su pasión se había ido convirtiendo en un afecto tranquilo. También sentía que no iba a tardar mucho más en enamorarse de otro hombre. Pero antes de eso tuvieron un susto: una tarde, golpearon la puerta de la casa de Rovira y apareció un tipo de bigote. Le dijo que estaba enamorado de la mujer de Rovira y que quería hablar con ella. Atrás de Rovira apareció su mujer, espantada, y empezó a gritar. La mujer de Rovira gritaba que ese hombre, que se llamaba Antonio, se había confundido, que habían tenido un flirteo en una fiesta y sí, se habían dado un beso al despedirse, pero que ella no quería nada con él. 

			El tal Antonio se llevó la mano al bolsillo del pecho y por un segundo tanto Rovira como su mujer creyeron que iba a sacar una pistola; los dos se agacharon, Rovira se parapetó detrás de la puerta, pero el hombre solo quería sacar los cigarrillos. Después de una hora de tensión, aceptó irse, y Rovira y su mujer respiraron aliviados. A las cuatro de la tarde del día siguiente oyeron en la radio que el coronel Tejero, después de secuestrar a los diputados en el Parlamento, durante un día y una noche, a punta de pistola, se había entregado a las autoridades y que el golpe de Estado había fracasado.

			Carmen también respiró aliviada cuando Rovira le contó lo sucedido. Habían pasado seis años; ella había querido alguna vez que Rovira se divorciara y hacer una vida con él, después había aceptado compartirlo con su mujer, y ahora, cuando por un momento entrevió qué pasaría si Rovira en efecto se divorciara, si la suerte se lo arrojara en los brazos, supo que no quería eso. La radio decía que el resto de los cómplices de Tejero había caído y que pronto se llamaría a nuevas elecciones; Carmen se acostó y decidió que al día siguiente iba a separarse de Rovira, con los mejores recuerdos del mundo, pero de manera irrevocable. La transición había terminado.

		


		
			EL TANGO DE OSCAR WILDE

			Esta es la historia de amor más delicada y más cruel que conozco. Es la historia de un artista que había nacido para crear cosas hermosas y para gozar de la vida y que por amor terminó arruinado, su carrera truncada en su mejor momento y él en la cárcel. En los últimos días, muy enfermo, le dijo a un amigo: “Bueno, quizá era natural que después de haber sido el hombre más feliz del mundo, ahora yo sea el más desdichado”. 

			El hombre que dice estas palabras se llama Oscar Wilde. Es el autor de El retrato de Dorian Gray, de El príncipe feliz, de Un marido ideal. Su nombre, para el mundo, evoca un jacinto en el ojal, sacos de terciopelo violeta, frases brillantes pronunciadas con languidez. Sus paradojas encantan a todos. “Puedo resistirlo todo salvo la tentación”, dijo una vez. Y también: “Todos estamos en el fango, pero algunos miramos las estrellas”. Otra: “La vida es demasiado importante para hablar de ella en serio”. Pero la época en la que encantaba al mundo con esas frases quedó atrás. Ahora está en la cárcel y los mismos que lo adulaban ahora lo desprecian.

			Caído en desgracia, encarcelado por el delito de “indecencia moral”, Wilde le escribe una larga carta a su antiguo amante, Lord Alfred Douglas, que se publicó después con el título De profundis. Le escribe: “Querido Bosie, después de una larga espera he decidido escribirte, por vos tanto como por mí. Nuestra amistad ha terminado en la ruina y la infamia para mí. Ahora voy a escribirte acerca de tu vida y la mía, de cosas dulces que se volvieron amargas y de una amargura que puede convertirse en alegría”. 

			Wilde escribe esto encorvado, enfermo, a la luz de una vela. Pero cuando empieza a evocar la vida brillante que llevó con Bosie, las paredes de la cárcel desaparecen y ahí está otra vez el gran Oscar Wilde, con su capa y su bastón, que hace su entrada triunfal al estreno de El abanico de Lady Windermere, en el teatro Saint James, con su amante a su lado, dispuestos los dos a escandalizar a una Inglaterra donde la homosexualidad todavía era un crimen. Cuando leí estas cosas yo supe que la historia de Wilde, en esencia, es un tango. Ese rencor del tipo arruinado por la persona amada, esa elegancia y hasta esa provocación, pertenecen al universo del tango. Así fueron los días de gloria de Oscar Wilde:

			Con este tango que es burlón y compadrito 

			se ató dos alas las emoción de mi suburbio

			con este tango nació el tango y como un grito

			salió del sórdido barrial buscando el cielo.

			Sí, Oscar Wilde era burlón y compadrito, y además, igual que el tango, venía del suburbio: era irlandés, o sea una persona que en Inglaterra era muy difícil que consideraran como un caballero. Sin embargo, ya de joven estaba decidido a conquistar el mundo. Nunca le importó que lo atacara la prensa: alguna vez dijo que solo hay algo peor que tener a la gente hablando de uno y es que no hablen de uno. Y aunque se casó y tuvo dos hijos, siempre hubo chismes sobre sus amores con hombres. Me lo imagino, con los labios muy rojos y el chambergo ladeado, como Gardel, el día que le presentaron al que iba a ser el gran amor de su vida y la ruina de su vida: Lord Alfred Douglas.

			En la carta que le escribe, años después, desde la cárcel, Wilde retrata a Bosie como un niño mimado. En las fotos parece casi angelical: pelo rubio, boca delicada, ojos melancólicos. Pero Wilde recuerda sus pataletas. Bosie quería comer en restaurantes caros, llevar a todas partes a un lacayo italiano. Le encantaba comprar docenas de jacintos o perder cientos de libras en la ruleta de Montecarlo. Bosie además introdujo a Wilde en el mundo de la prostitución masculina. “Era como cenar con panteras”, recordará después Wilde. “El peligro era la mitad de la excitación”. Y recuerda algo más: las peleas salvajes que Bosie tenía con su padre, el marqués de Queensberry, un tipo recio al que llenaba de ira la sola idea de tener un hijo maricón y al que se recuerda hoy, sobre todo, por haber mandado a Wilde a la cárcel, aunque también, y qué bien le queda, fue quien redactó las reglas del boxeo. Pero Bosie, como dice Wilde, había heredado ese temperamento brutal de los Douglas. Y al final fue la furia de Bosie, no la furia de su padre, la que llevó a Wilde a la cárcel.

			Esto fue lo que pasó: el marqués de Queensberry ya había amenazado antes a Wilde. Una vez se presentó en su casa y le dijo que si volvía a acercarse a su hijo, lo iba a moler a palos. Wilde era consciente del riesgo que corría, pero Bosie lo convenció de demandar a su padre por calumnias. Era una jugada suicida, pero Wilde, para entonces, según él mismo confesó, estaba completamente sometido a la voluntad de su amante. Pasó lo peor: en el curso del juicio emergieron pruebas de su relación con Bosie, la demanda se invirtió y Wilde fue condenado por “indecencia”. 

			Los amigos de Wilde —los que lo querían realmente, como Robert Ross y Reginald Turner— le rogaron que se escapara a Francia. Wilde tenía toda una noche para fugarse; era casi como si se la hubieran dejado a propósito para ofrecerle una salida. Pero entonces sucede uno de los misterios en la vida tanguera de Oscar Wilde: en vez de escaparse, Wilde, como si de golpe lo atrajera el abismo, elige quedarse. Me lo imagino, esa noche fatal en el Hotel Cadogan, en Knightsbridge, más gardeliano que nunca, diciéndole a Reginald y a Robbie:

			Adiós, muchachos, ya me voy y me resigno,

			contra el destino nadie la calla.

			Se terminaron para mí todas las farras.

			Mi cuerpo enfermo no resiste más.

			¿Por qué Wilde no escapa al exilio para evitar la cárcel? Es una pregunta que hay que hacerse en esta historia tanguera. Y hay otra pregunta: ¿por qué Wilde le entrega todo a Bosie, por qué sacrifica por él su fortuna, su talento, su fama, su libertad y hasta su vida misma? Si uno lee la carta que Wilde le escribe en la cárcel, por momentos cuesta entenderlo. Por ejemplo, Wilde se queja de que Bosie, mientras fueron amantes, fue desastroso para su creación artística. Le recuerda que él estaba escribiendo su obra Un marido ideal. Le había pedido a Bosie que no se vieran mientras él escribía, pero Bosie apareció cuando él iba por el segundo acto y desde ese momento fueron todo cenas en restaurantes de lujo, champagne, fiestas, y Wilde no escribió más. 

			Wilde es bastante duro en su recuerdo: sin vueltas le dice a Bosie que lamenta haber maltratado su arte, que exige dedicación y el estímulo de almas afines, para llevar con él una vida de placeres estúpidos y vacíos. Pero Bosie no solo obligaba a Wilde a gastar más de lo que tenía: también le hacía escenas que lo dejaban horrorizado. Hay una que cuenta Wilde en su carta y que es realmente siniestra. Wilde y Bosie, para variar, estaban de viaje juntos. Una noche —esto sucede en un hotel de Brighton— Bosie cae enfermo; Wilde lo cuida con devoción, le trae frutas, flores, libros. Le cuenta historias, le pone paños frescos en la frente. Bosie se recupera. 

			Unos días después, el que cae enfermo es Wilde, contagiado de su amante. Bosie se ausenta, deja todo el día solo a Wilde con su fiebre, se molesta porque le pide que le consiga un libro, le dice que es un estorbo. En cierto momento, en medio de una pelea feroz, Bosie amaga con atacar a Wilde; este lo hace echar de su habitación. Al día siguiente Bosie le escribe una carta que termina con estas palabras: “Cuando no estás en tu pedestal, no sos interesante”. Y Wilde, en sus noches de dolor en la cárcel, le da vueltas y vueltas a esa frase. Lo tortura. Le parece que resume todo lo que estaba mal en Bosie. Y lo que está mal en Bosie es la falta de imaginación.

			Entonces: ¿por qué Wilde lo perdonó una y otra vez? ¿Por qué, en definitiva, lo amó hasta el final? Uno puede pensar que la atracción sexual es una fuerza poderosa. Está bien, pero no es suficiente. Muchachos lindos sobraban en Londres, pero solo por Bosie aceptó Wilde humillarse. Yo creo que una clave posible está en el tango. En el tango, como sabemos, suele haber un amor despechado. La mujer, la percanta, no merecía ese amor, pero el varón que canta sus penas le dio ese amor igual. Julio Sosa le canta a la “percanta que me amuraste en lo mejor de mi vida”. Igual que Lord Alfred Douglas, era indigna, pero él la extraña. Pero ¿extraña a la mujer o extraña otra cosa? Sigue la letra: “Ya no hay en el bulín aquellos lindos frasquitos, adornados con moñitos, todos de un mismo color”. Y dice también que “La guitarra en el ropero todavía está colgada, nadie en ella canta nada, ni hace sus cuerdas vibrar”. 

			Entonces uno empieza a intuir que el cantor, en realidad, tiene nostalgia, no de esa mujer, sino de la persona que él era cuando estaba enamorado de esa mujer. Yo sospecho que Oscar Wilde sintió algo parecido: sintió que, aunque Alfred Douglas no era digno de su amor, eso era menos importante que su amor mismo. Y lo imagino, en su celda en la cárcel de Reading, cantando esas verdades que son el origen del tango: 

			Percanta que me amuraste

			en lo mejor de mi vida

			dejándome el alma herida

			y esplín en el corazón…

			Esta es la historia de una transformación. La transformación de un artista que cultivó una filosofía de la frivolidad, que dedicó su talento a mostrar la vida como algo burbujeante y liviano como el champagne, y que termina poniendo por encima de todo la compasión por los otros. No solo eso: él, que era todo risas y ligereza, descubre el valor del dolor. Es ahí cuando la historia de Oscar Wilde entra, definitivamente, en el universo y el lenguaje del tango.

			Pero volvamos un poco atrás, antes de la cárcel, volvamos a los días del juicio, porque ahí también hay claves importantes de la transformación de Wilde. Es sabido que Wilde se portó con altivez frente al juez, los fiscales y el jurado. Lo cual, de nuevo, era una locura, ya que de esas personas dependía su vida. Fue como si lo sedujera la idea de imitar a Sócrates cuando fue juzgado —él también, aunque de otra manera— por “corromper a la juventud”. Sócrates se burló de sus jueces, les negó toda autoridad, y fue condenado a muerte. ¿Y Wilde? Wilde se comportó como si ese juicio fuera una de sus obras de teatro, llenas de réplicas ingeniosas. Por ejemplo, cuando el fiscal le preguntó si había besado a un muchacho llamado Walter Grainger, Wilde contestó: “Oh, Dios mío, claro que no. Era un joven singularmente feo”. 

			Y además Wilde se tomó ese juicio como una ocasión para defender sus ideas sobre la vida y el arte. El fiscal le preguntó también por sus obras, entre ellas la novela El retrato de Dorian Gray. Le preguntó si no eran inmorales. Y Wilde contestó que no existen las obras literarias inmorales: los libros están bien o mal escritos, y eso es todo. El fiscal insistió en que Dorian Gray era una novela perversa y Wilde, ya indignado, contestó: “Las opiniones de los filisteos sobre el arte siempre son incalculablemente estúpidas”. Después las preguntas se hicieron más personales. El fiscal le preguntó si cierta carta que le había escrito a Alfred Douglas le parecía “una carta normal”. Wilde, otra vez en pose de dandy, contestó: “Ciertamente que no: era una carta excepcionalmente hermosa”. Y el jurado se reía, pero esas mismas risas terminaron de enfurecer al juez. Sentenciaron a Wilde a tres años de prisión en la cárcel de Reading. También embargaron sus bienes y remataron su casa. Hasta sus hijos, avergonzados, se cambiaron el apellido.

			¿Qué fue de ese conversador chispeante en la cárcel? Por supuesto, se apagó, porque no había mucho de qué reírse en la cárcel, pero no solo eso: empezó a sentir compasión, no solo por sí mismo, sino también por los otros presos. Su último poema, la Balada de la cárcel de Reading, no habla de su propio dolor: habla de un condenado a muerte y de lo injusta que parece esa condena, ya que ese hombre mató a la persona que amaba, pero:

			Cada hombre mata la cosa que ama.

			Y sin embargo, no todos terminamos colgados de una cuerda. Ahí es también cuando Wilde empieza a identificar lo que le faltó a Bosie. Porque Bosie lo quiso, eso Wilde lo sabe, lo quiso a su manera, que era una manera caprichosa, tiránica, pero a fin de cuentas lo quiso. Salvo que lo quiso sin imaginación. Y la imaginación es la condición para que el amor pueda existir.

			En esa cárcel Wilde incluso piensa por primera vez en Cristo. Y encuentra, de nuevo, cualidades de la imaginación. Dice: “Ahora veo a Cristo como el artista supremo. Para él, la imaginación era simplemente la forma más elevada del amor”. Y esto es lo hermoso y también lo patético de esa larga carta que Wilde le escribe a Bosie desde la cárcel: que este descubrimiento que Wilde hace, el descubrimiento de la compasión y de la humildad, la intuición de que la compasión por los otros no solo es la manera más alta de la ética sino, todavía más sorprendente, que también es la forma más alta de la estética; en otras palabras, que es imposible ser un gran artista sin compartir el sufrimiento de los otros, todo eso Oscar Wilde lo deposita, como un regalo más, a los pies de Bosie. Hay una nota esperanzada al final de la carta, una nota que es doloroso leer, porque sabemos que va a quedar sin respuesta y que Wilde y Bosie no van a volver a verse. Pero Wilde le escribe: “Recuerda que todavía tengo que conocerte de verdad. Quizá todavía los dos tenemos que conocernos”.

			Un poco después, en las líneas finales, Wilde le dice: yo perdí mi futuro, lo perdí sin remedio, cuando demandé a tu padre. Pero en realidad lo había perdido hacía mucho. Solo puedo recuperarlo si acepto lo que pasó como una parte inevitable de mi carácter y mi vida. Y así, incompleto, imperfecto como soy, quizá vos tengas todavía mucho para recibir de mí. Viniste a mí para aprender el placer de la vida y el placer del arte. Pero tal vez yo fui elegido para enseñarte algo mucho más maravilloso: el significado de la pena y su belleza. 

			Y ahora que repito estas palabras de Wilde, pienso que no solo su vida pertenece al universo del tango, sino que su mensaje final para Bosie prefigura la letra del tango más hermoso que conozco. Porque lo que Wilde, en esa celda oscura, le está diciendo a su amante, a esa eterna y vieja juventud que lo ha dejado acobardado, es que primero hay que saber sufrir, después amar, después vivir, y después andar sin pensamientos.
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